袁凌在皮村文學(xué)小組上了5年課，直到有一天，他意識到，文學(xué)小組的現(xiàn)狀不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去，應(yīng)該留下一份記錄。他聯(lián)系了30多個工友，一個一個做專訪，最后寫下13個人的故事，于是有了《我的皮村兄妹》。

從《青苔不會消失》《世界》《寂靜的孩子》《漢水的身世》，一直到《我的皮村兄妹》，袁凌持續(xù)關(guān)注邊緣人群。在他看來，多數(shù)人都是邊緣的，他自己也是邊緣的，因此，“我寧愿多寫一點邊緣人，他們被看到的機會不是那么多。”

袁凌坦言，他自己一直有一種沉重的負(fù)罪感，“覺得我到大城市讀書、工作，鄉(xiāng)土和我的關(guān)系斷裂了，會有一種悲劇性的意識。我接觸到這些工友后，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的人并沒有‘死亡’，他們只是跟我一樣離開了老家。等于是我們在老家告別，在異鄉(xiāng)又見到了。所以我以前寫作中的一些絕望感就減輕了，知道大家雖然背井離鄉(xiāng)，但至少人還在，他們生活雖然簡單，但還有一些夢想，這其實是溫暖了我。”

素人寫作帶來話語權(quán)爭奪

第一財經(jīng)：你寫皮村文學(xué)小組的工友，他們也通過各種方式講述自己的人生。我對比起來發(fā)現(xiàn)，他們的講述更克制，比如林巧珍在畫畫時，把你在《我的皮村兄妹》里寫的生孩子難產(chǎn)、丈夫家暴的內(nèi)容都弱化了。是否可以說，你對他們的記錄，和他們自己的表達(dá)，還是有所不同？

袁凌：其實人為什么要找心理醫(yī)生？有時就是需要一個人幫忙處理內(nèi)心情緒。寫作一樣，自己寫自己，包括我寫我家的事，也是很難的。一是不知道怎么面對，也不一定知道是否該寫，就容易把有些東西有意無意忽略。二是自己也難看到“廬山真面目”。這時，作為旁觀者，更容易把一些東西寫出來。

林巧珍看了我寫她的故事后就挺震動，覺得替她宣泄了遭遇。之前，有兩個皮村的月嫂和工友曾對我說：“她有老公，還有娃娃，家庭是圓滿的，也沒有受過特別大的罪，還老覺得自己很苦。我們離婚了，比她更苦。”大家都是苦水里泡著，他們這樣說有他們的角度。這種情況下，我把她的經(jīng)歷寫下來，就能讓別人體會她的生存，相互理解。

你這個問題里，還涉及一個話語權(quán)的問題。就是當(dāng)被采訪者可以寫自己時，一個外人又去寫，到底誰更應(yīng)該寫呢？皮村就發(fā)生了這樣一個耐人尋味的故事。也是有人訪談了林巧珍，寫得也不錯，發(fā)表出來后，一位教林巧珍畫畫的老師就很憤怒，覺得對方“偷”了林巧珍的東西，說那些內(nèi)容林巧珍自己也可以寫。我前面也說了，自己寫自己，和別人寫自己，可以互補，關(guān)鍵就是以什么方式和態(tài)度。

第一財經(jīng)：何況現(xiàn)在被采訪者自我保護意識也更強了，寫作者怎么處理從被采訪者那里獲取的信息，都有很多考驗。前段時間《九路口》出版后，書里提到的小李就發(fā)表聲明，稱作者在未經(jīng)許可下，公開并出版了和他母親聊天的內(nèi)容?！段业钠ご逍值芙忝谩防镆才读斯び褌兇罅康纳罱?jīng)歷，但我注意到，很多人還主動出來推薦這本書。你是怎么得到他們的認(rèn)可的？

袁凌：因為他們沒有感到冒犯，好些沒寫到的人看到書后，還很想被寫到，我覺得還挺安慰的。這涉及寫作者與受訪者之間的權(quán)力關(guān)系。我最不愿意用知識分子的、作家的、外來的眼光把他們當(dāng)成素材打量一番。

觸及隱私其實是次要的，如果被采訪者覺得自己只是對方的“工具人”，這種感覺才非常差。采訪者的文章出來了，他們一看，發(fā)現(xiàn)寫的不是自己，而是采訪者的研究樣本，真的很煩。所以，我想避免單向度的寫作，增加和他們的互動性，但這種寫作又會帶來風(fēng)險。

不想特意寫成弱者、受害者

第一財經(jīng)：什么風(fēng)險？

袁凌：就是很多讀者已經(jīng)習(xí)慣單向度的敘述，很多特稿、非虛構(gòu)寫作，都是單向度寫法，這也是最容易的寫法。寫作者給被采訪者設(shè)置好一個人設(shè)，樹立一個對立面，或者把他作為階層受害者代表，讀者的情緒就容易被帶動，成為“爆款”，作者也容易出名、走紅。

我也想寫爆款，也想很紅，但是不想為了走紅，做貼標(biāo)簽式寫作。這是我經(jīng)常面臨的疑難。我只能說，我還是愿意尊重采訪者本身，把他的真實情況寫出來，紅不紅都還是次要的。我更愿意放下自己給采訪對象設(shè)置穩(wěn)定人設(shè)的權(quán)力，和采訪者有交往、互動，形成沒有確定性的表達(dá)。于是讀者會看到，我寫的人不完全是一個弱者、壞人，很復(fù)雜。被采訪的當(dāng)事人看到，自己沒有被塑造成他們未必那么認(rèn)同的、非常陌生的人設(shè)，也會很高興，覺得被尊重了。

第一財經(jīng)：育兒嫂史魚琴給你看了她的日記，里面有部分內(nèi)容是記錄她外出打工時，怎么和丈夫解決夫妻生活，我看了感觸很深的是，如果不是你深入接觸一個人，而她愿意講出自己的人生，我們根本不會知道那些勞動者的生命其實那么豐富，充滿張力。你還有幾次對巧珍跳舞的描寫，也令人印象很深。

袁凌：我不能為了渲染某種情緒，就特意把他們寫成弱者、受害者，也不想把他們作為底層的榮譽、標(biāo)桿，或者用階級概念這樣的角度去寫。就像史魚琴，她本人是患病的，但她仍舊有生命的力量。林巧珍前半輩子確實挺憋屈的，但她仍然保持著一種美的東西，50多歲后來北京打工，有了機遇，就把自己展現(xiàn)出來了。

她們也說，我沒把她們寫成扁平的人物，悲悲慘慘的，而是把她們的豐富性寫出來了，有艱難，有缺陷，但沒有崩潰、躺平，我把他們當(dāng)做活生生的人，把他們的生命性寫出來。其實我一直都是這么寫東西的。

通過文學(xué)回望過往的“黑洞”

第一財經(jīng)：你覺得，皮村文學(xué)小組對工友們來說意味著什么？

袁凌：就像林巧珍，她本來在農(nóng)村經(jīng)濟困難，婚姻也很壓抑，到北京打工后知道皮村文學(xué)小組，經(jīng)常來參加，尤其是那些教寫作、跳舞和畫畫的老師，看到了她的天賦，她也得到發(fā)揮自己的機會后，慢慢就不那么負(fù)面，愿意說出她的事，就是對以前做梳理。

從這個角度來說，皮村文學(xué)小組對很多工友都非常重要。這種重要不是說他們寫出什么好的東西，獲得多大的名聲，改變生活，而是有個地方讓他們認(rèn)同自己，意識到自己還可以，能夠重新面對自己過往的“黑洞”，把陰暗的東西釋放后，讓自己過得更好，而不是像以前一樣只能麻木忍受，或者根本就不能看。

文學(xué)小組對多數(shù)人來說，只是一種樸素的愛好，給打工生活增加溫暖、寄托。寫的東西能夠發(fā)表就發(fā)表，能夠出版就出版，他們生活沒有受到太大影響。我書里寫到的徐懷遠(yuǎn)，就把文學(xué)和生活分得很清楚，他之所以休息日來皮村上文學(xué)課，附帶原因是城里的澡堂子貴，就去皮村澡堂泡澡，完了順便來聽課，一舉兩得。小海在現(xiàn)實里打著暗無天日的工，這時文學(xué)對他來說，更多是一種“賦能”。

這也是皮村比較可愛的地方，多數(shù)人沒有脫離實際生活，真正的文學(xué)青年是少數(shù)。如果皮村是一群脫離實際生活的人，可能就沒那么有意思，跟宋莊一樣了。在宋莊，大家都是只當(dāng)畫家，有些人飯都吃不上，所以我不去寫宋莊。

第一財經(jīng)：你和他們的接觸中，會不會感受到在他們身上，有文學(xué)理想跟現(xiàn)實生活之間的撕扯？

袁凌：所謂撕扯，是一旦一個人覺得文學(xué)的意義大于日常生活，把文學(xué)作為終身職業(yè)，進(jìn)一步往前走，看到成名的可能，但是又不一定能成名，撕扯就出來了。林巧珍現(xiàn)在應(yīng)該有這樣一種趨勢，她眼下有些參加活動的機會，畫作發(fā)表在《城市畫報》，去深圳參加畫展，到澳門去參加文學(xué)活動，和演員伊能靜一起參加《中國人的一天》，也在《北京文學(xué)》發(fā)詩，在《長江文藝》發(fā)散文，等等。但這些機會不足以把她的命運托舉起來，卻讓她的內(nèi)心產(chǎn)生動搖——我接不接受原來是普通婦女的定位？兒媳婦馬上要生孩子了，要不要回去帶孫子？因為在她老家，女人養(yǎng)大兒女不算夠，長期在外，不盡隔代撫養(yǎng)孫輩的義務(wù)，老了就沒人給養(yǎng)老，成為大家心目中的“壞女人”，就跟她筆下寫的米花一樣。她會在文學(xué)和現(xiàn)實之間撕扯。

還有些人，在文學(xué)和生存的撕扯中，是兩頭都在承擔(dān)，沒放棄。史魚琴一家都靠她養(yǎng)，她得了乳腺癌還在搞文學(xué)。徐懷遠(yuǎn)為了省錢給老婆治病，住的地方暖氣和熱水器都沒有，洗澡都靠曬水。徐良園也是這樣。就是這種情況，徐懷遠(yuǎn)還說，他人生最大的目標(biāo)是加入中國作協(xié)。

其實，“撕扯”這個詞用在他們身上也不太合適，他們比純粹搞文學(xué)的人多了一份承擔(dān)，也多了一種價值，我很敬佩他們。

寫作中的絕望感減輕了

第一財經(jīng)：這些年你跟工友們深度接觸的過程，對你有影響嗎？

袁凌：以前就我個人來說，有種沉重的負(fù)罪感，覺得我到大城市讀書、工作，鄉(xiāng)土和我的關(guān)系斷裂了，會有一種悲劇性的意識。我接觸到這些工友后，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的人并沒有“死亡”，他們只是跟我一樣離開了老家。比如我寫的《寂靜的孩子》，是講留守兒童，在皮村，我又遇到了他們，等于是我們在老家告別，在異鄉(xiāng)又見到了。所以我以前寫作中的一些絕望感就減輕了，知道大家雖然背井離鄉(xiāng)，但至少人還在，他們生活雖然簡單，但還有一些夢想，這其實是溫暖了我。

第一財經(jīng)：我看過你的《青苔不會消失》《我經(jīng)歷的九十九次死亡》，可能因為寫了很多底層的死亡，老實說給我感覺是比較壓抑的，有段時間恰好我自己也情緒不好，《青苔不會消失》那本書都沒看完。但是我發(fā)現(xiàn)，《我的皮村兄妹》里面，雖然有很多生存艱辛的描寫，但明亮的色彩更多了，你注意到自己寫作的變化嗎？

袁凌：可能我過了50歲了，悲劇感寫到一定程度以后寫完了。另外就是，我接受了這樣一種現(xiàn)實，我們背井離鄉(xiāng)了，但可能還會在別的地方見著。我在《生死課》里寫了一個場景，我陜西老家山溝溝里的人都沒有了，但是我到廣東去，我哥、我嫂子、我侄子他們打工的貨運部，有一二十個人，都是我的表兄表弟，還有老家鄰居，那天晚上我們?nèi)コ源笈艡n，還挺開心的。真的是“他鄉(xiāng)遇故知”，我感覺得到大家其實都還在努力生活，并不是以前我以為的，離開家鄉(xiāng)完全是悲劇性的。這種感覺能讓我一定程度上接受這種漂泊和斷裂感，到哪里就是哪里，大家在什么山頭，把歌唱好了就得了。

不管底層還是中產(chǎn)容錯率都很低

第一財經(jīng)：我注意到，你從之前寫的很多特稿，《青苔不會消失》《世界》《寂靜的孩子》《漢水的身世》等書，一直到新寫的這本《我的皮村兄妹》，有個共同的地方都是關(guān)注邊緣人群。為什么這么多年，你這方面的關(guān)注一直沒變？

袁凌：我們社會上因為資源很有限，體制內(nèi)的人是少數(shù)，多數(shù)人都是邊緣的，只是邊緣程度有輕有重而已。我本身就是邊緣的，要讓我去寫體制內(nèi)的事，都不知道怎么寫，因為不熟悉。主流的人有機會曝光，我寧愿多寫一點邊緣人，他們被看到的機會不是那么多。

第一財經(jīng)：我看過很多素人作家的寫作，包括看了《我的皮村兄妹》，有個很深的感受是，他們?nèi)松缙诙际且驗橐粋€意外，后面的路就不一樣了，比如小海，本來成績比哥哥好，結(jié)果因為家里窮，跟他爸爸摘棉花的時候，爸爸看到在外地理發(fā)的堂哥回來，就叫他輟學(xué)跟著去學(xué)理發(fā)。人生關(guān)鍵的路有時就那么幾步。你和他們認(rèn)識那么久，有沒有為他們被環(huán)境局限而可惜，進(jìn)而覺得底層的人容錯率很低？

袁凌：底層的人確實沒有那么成形的人生規(guī)劃，一個偶然就可能帶來命運拐點。但其實在東亞式內(nèi)卷的社會里，不管是底層打工者還是所謂中產(chǎn)，容錯率都很低，這也是為什么很多白領(lǐng)、知識分子，會把自己稱作打工人，他們也意識到，自己跟體力勞動者其實沒什么區(qū)別。真正容錯率高的人，是占有資源的人，尤其是占有壟斷性資源的人。

底層的人是資源缺乏，雖然有些天賦，但沒有機會實踐。城市中產(chǎn)精心培養(yǎng)孩子，給他們提供無數(shù)資源，結(jié)果還是有孩子得抑郁癥了。我在北京就見過一個小女孩，家里一年在她身上花四五十萬元，小學(xué)學(xué)習(xí)很好，到初中突然就垮了，輟學(xué)了，過幾個月就要去住院治療抑郁癥。所以我覺得，沒必要太強調(diào)底層不底層，中產(chǎn)普遍很焦慮，想把一切給孩子鋪好，結(jié)果孩子不照著路走，照樣容錯率很低。

有些關(guān)于底層的寫作，可能也是為了制造賣點，總是感嘆他們怎么怎么樣。他們是有很多不幸，但有時候就這么奇怪，人在條件缺乏的時候，沒有規(guī)訓(xùn)得那么厲害的時候，生命里原始的東西卻保留得最多，他們還能吶喊，還有一些關(guān)于文學(xué)、跳舞、畫畫的樸素的愛好和夢想。所以你會看到，有時候他們的悲愴反而可以變成一種激情的表達(dá)，身上至少還有勁兒，還在反抗，還有原力，這也是我寫他們的原因之一，我不想把他們只寫成一種苦難。