分享到微信打開微信,點擊底部的“發(fā)現(xiàn)”, |
袁凌在皮村文學(xué)小組上了5年課,直到有一天,他意識到,文學(xué)小組的現(xiàn)狀不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去,應(yīng)該留下一份記錄。他聯(lián)系了30多個工友,一個一個做專訪,最后寫下13個人的故事,于是有了《我的皮村兄妹》。
從《青苔不會消失》《世界》《寂靜的孩子》《漢水的身世》,一直到《我的皮村兄妹》,袁凌持續(xù)關(guān)注邊緣人群。在他看來,多數(shù)人都是邊緣的,他自己也是邊緣的,因此,“我寧愿多寫一點邊緣人,他們被看到的機會不是那么多。”
袁凌坦言,他自己一直有一種沉重的負(fù)罪感,“覺得我到大城市讀書、工作,鄉(xiāng)土和我的關(guān)系斷裂了,會有一種悲劇性的意識。我接觸到這些工友后,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的人并沒有‘死亡’,他們只是跟我一樣離開了老家。等于是我們在老家告別,在異鄉(xiāng)又見到了。所以我以前寫作中的一些絕望感就減輕了,知道大家雖然背井離鄉(xiāng),但至少人還在,他們生活雖然簡單,但還有一些夢想,這其實是溫暖了我。”
素人寫作帶來話語權(quán)爭奪
第一財經(jīng):你寫皮村文學(xué)小組的工友,他們也通過各種方式講述自己的人生。我對比起來發(fā)現(xiàn),他們的講述更克制,比如林巧珍在畫畫時,把你在《我的皮村兄妹》里寫的生孩子難產(chǎn)、丈夫家暴的內(nèi)容都弱化了。是否可以說,你對他們的記錄,和他們自己的表達(dá),還是有所不同?
袁凌:其實人為什么要找心理醫(yī)生?有時就是需要一個人幫忙處理內(nèi)心情緒。寫作一樣,自己寫自己,包括我寫我家的事,也是很難的。一是不知道怎么面對,也不一定知道是否該寫,就容易把有些東西有意無意忽略。二是自己也難看到“廬山真面目”。這時,作為旁觀者,更容易把一些東西寫出來。
林巧珍看了我寫她的故事后就挺震動,覺得替她宣泄了遭遇。之前,有兩個皮村的月嫂和工友曾對我說:“她有老公,還有娃娃,家庭是圓滿的,也沒有受過特別大的罪,還老覺得自己很苦。我們離婚了,比她更苦。”大家都是苦水里泡著,他們這樣說有他們的角度。這種情況下,我把她的經(jīng)歷寫下來,就能讓別人體會她的生存,相互理解。
你這個問題里,還涉及一個話語權(quán)的問題。就是當(dāng)被采訪者可以寫自己時,一個外人又去寫,到底誰更應(yīng)該寫呢?皮村就發(fā)生了這樣一個耐人尋味的故事。也是有人訪談了林巧珍,寫得也不錯,發(fā)表出來后,一位教林巧珍畫畫的老師就很憤怒,覺得對方“偷”了林巧珍的東西,說那些內(nèi)容林巧珍自己也可以寫。我前面也說了,自己寫自己,和別人寫自己,可以互補,關(guān)鍵就是以什么方式和態(tài)度。
第一財經(jīng):何況現(xiàn)在被采訪者自我保護意識也更強了,寫作者怎么處理從被采訪者那里獲取的信息,都有很多考驗。前段時間《九路口》出版后,書里提到的小李就發(fā)表聲明,稱作者在未經(jīng)許可下,公開并出版了和他母親聊天的內(nèi)容?!段业钠ご逍值芙忝谩防镆才读斯び褌兇罅康纳罱?jīng)歷,但我注意到,很多人還主動出來推薦這本書。你是怎么得到他們的認(rèn)可的?
袁凌:因為他們沒有感到冒犯,好些沒寫到的人看到書后,還很想被寫到,我覺得還挺安慰的。這涉及寫作者與受訪者之間的權(quán)力關(guān)系。我最不愿意用知識分子的、作家的、外來的眼光把他們當(dāng)成素材打量一番。
觸及隱私其實是次要的,如果被采訪者覺得自己只是對方的“工具人”,這種感覺才非常差。采訪者的文章出來了,他們一看,發(fā)現(xiàn)寫的不是自己,而是采訪者的研究樣本,真的很煩。所以,我想避免單向度的寫作,增加和他們的互動性,但這種寫作又會帶來風(fēng)險。
不想特意寫成弱者、受害者
第一財經(jīng):什么風(fēng)險?
袁凌:就是很多讀者已經(jīng)習(xí)慣單向度的敘述,很多特稿、非虛構(gòu)寫作,都是單向度寫法,這也是最容易的寫法。寫作者給被采訪者設(shè)置好一個人設(shè),樹立一個對立面,或者把他作為階層受害者代表,讀者的情緒就容易被帶動,成為“爆款”,作者也容易出名、走紅。
我也想寫爆款,也想很紅,但是不想為了走紅,做貼標(biāo)簽式寫作。這是我經(jīng)常面臨的疑難。我只能說,我還是愿意尊重采訪者本身,把他的真實情況寫出來,紅不紅都還是次要的。我更愿意放下自己給采訪對象設(shè)置穩(wěn)定人設(shè)的權(quán)力,和采訪者有交往、互動,形成沒有確定性的表達(dá)。于是讀者會看到,我寫的人不完全是一個弱者、壞人,很復(fù)雜。被采訪的當(dāng)事人看到,自己沒有被塑造成他們未必那么認(rèn)同的、非常陌生的人設(shè),也會很高興,覺得被尊重了。
第一財經(jīng):育兒嫂史魚琴給你看了她的日記,里面有部分內(nèi)容是記錄她外出打工時,怎么和丈夫解決夫妻生活,我看了感觸很深的是,如果不是你深入接觸一個人,而她愿意講出自己的人生,我們根本不會知道那些勞動者的生命其實那么豐富,充滿張力。你還有幾次對巧珍跳舞的描寫,也令人印象很深。
袁凌:我不能為了渲染某種情緒,就特意把他們寫成弱者、受害者,也不想把他們作為底層的榮譽、標(biāo)桿,或者用階級概念這樣的角度去寫。就像史魚琴,她本人是患病的,但她仍舊有生命的力量。林巧珍前半輩子確實挺憋屈的,但她仍然保持著一種美的東西,50多歲后來北京打工,有了機遇,就把自己展現(xiàn)出來了。
她們也說,我沒把她們寫成扁平的人物,悲悲慘慘的,而是把她們的豐富性寫出來了,有艱難,有缺陷,但沒有崩潰、躺平,我把他們當(dāng)做活生生的人,把他們的生命性寫出來。其實我一直都是這么寫東西的。
通過文學(xué)回望過往的“黑洞”
第一財經(jīng):你覺得,皮村文學(xué)小組對工友們來說意味著什么?
袁凌:就像林巧珍,她本來在農(nóng)村經(jīng)濟困難,婚姻也很壓抑,到北京打工后知道皮村文學(xué)小組,經(jīng)常來參加,尤其是那些教寫作、跳舞和畫畫的老師,看到了她的天賦,她也得到發(fā)揮自己的機會后,慢慢就不那么負(fù)面,愿意說出她的事,就是對以前做梳理。
從這個角度來說,皮村文學(xué)小組對很多工友都非常重要。這種重要不是說他們寫出什么好的東西,獲得多大的名聲,改變生活,而是有個地方讓他們認(rèn)同自己,意識到自己還可以,能夠重新面對自己過往的“黑洞”,把陰暗的東西釋放后,讓自己過得更好,而不是像以前一樣只能麻木忍受,或者根本就不能看。
文學(xué)小組對多數(shù)人來說,只是一種樸素的愛好,給打工生活增加溫暖、寄托。寫的東西能夠發(fā)表就發(fā)表,能夠出版就出版,他們生活沒有受到太大影響。我書里寫到的徐懷遠(yuǎn),就把文學(xué)和生活分得很清楚,他之所以休息日來皮村上文學(xué)課,附帶原因是城里的澡堂子貴,就去皮村澡堂泡澡,完了順便來聽課,一舉兩得。小海在現(xiàn)實里打著暗無天日的工,這時文學(xué)對他來說,更多是一種“賦能”。
這也是皮村比較可愛的地方,多數(shù)人沒有脫離實際生活,真正的文學(xué)青年是少數(shù)。如果皮村是一群脫離實際生活的人,可能就沒那么有意思,跟宋莊一樣了。在宋莊,大家都是只當(dāng)畫家,有些人飯都吃不上,所以我不去寫宋莊。
第一財經(jīng):你和他們的接觸中,會不會感受到在他們身上,有文學(xué)理想跟現(xiàn)實生活之間的撕扯?
袁凌:所謂撕扯,是一旦一個人覺得文學(xué)的意義大于日常生活,把文學(xué)作為終身職業(yè),進(jìn)一步往前走,看到成名的可能,但是又不一定能成名,撕扯就出來了。林巧珍現(xiàn)在應(yīng)該有這樣一種趨勢,她眼下有些參加活動的機會,畫作發(fā)表在《城市畫報》,去深圳參加畫展,到澳門去參加文學(xué)活動,和演員伊能靜一起參加《中國人的一天》,也在《北京文學(xué)》發(fā)詩,在《長江文藝》發(fā)散文,等等。但這些機會不足以把她的命運托舉起來,卻讓她的內(nèi)心產(chǎn)生動搖——我接不接受原來是普通婦女的定位?兒媳婦馬上要生孩子了,要不要回去帶孫子?因為在她老家,女人養(yǎng)大兒女不算夠,長期在外,不盡隔代撫養(yǎng)孫輩的義務(wù),老了就沒人給養(yǎng)老,成為大家心目中的“壞女人”,就跟她筆下寫的米花一樣。她會在文學(xué)和現(xiàn)實之間撕扯。
還有些人,在文學(xué)和生存的撕扯中,是兩頭都在承擔(dān),沒放棄。史魚琴一家都靠她養(yǎng),她得了乳腺癌還在搞文學(xué)。徐懷遠(yuǎn)為了省錢給老婆治病,住的地方暖氣和熱水器都沒有,洗澡都靠曬水。徐良園也是這樣。就是這種情況,徐懷遠(yuǎn)還說,他人生最大的目標(biāo)是加入中國作協(xié)。
其實,“撕扯”這個詞用在他們身上也不太合適,他們比純粹搞文學(xué)的人多了一份承擔(dān),也多了一種價值,我很敬佩他們。
寫作中的絕望感減輕了
第一財經(jīng):這些年你跟工友們深度接觸的過程,對你有影響嗎?
袁凌:以前就我個人來說,有種沉重的負(fù)罪感,覺得我到大城市讀書、工作,鄉(xiāng)土和我的關(guān)系斷裂了,會有一種悲劇性的意識。我接觸到這些工友后,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的人并沒有“死亡”,他們只是跟我一樣離開了老家。比如我寫的《寂靜的孩子》,是講留守兒童,在皮村,我又遇到了他們,等于是我們在老家告別,在異鄉(xiāng)又見到了。所以我以前寫作中的一些絕望感就減輕了,知道大家雖然背井離鄉(xiāng),但至少人還在,他們生活雖然簡單,但還有一些夢想,這其實是溫暖了我。
第一財經(jīng):我看過你的《青苔不會消失》《我經(jīng)歷的九十九次死亡》,可能因為寫了很多底層的死亡,老實說給我感覺是比較壓抑的,有段時間恰好我自己也情緒不好,《青苔不會消失》那本書都沒看完。但是我發(fā)現(xiàn),《我的皮村兄妹》里面,雖然有很多生存艱辛的描寫,但明亮的色彩更多了,你注意到自己寫作的變化嗎?
袁凌:可能我過了50歲了,悲劇感寫到一定程度以后寫完了。另外就是,我接受了這樣一種現(xiàn)實,我們背井離鄉(xiāng)了,但可能還會在別的地方見著。我在《生死課》里寫了一個場景,我陜西老家山溝溝里的人都沒有了,但是我到廣東去,我哥、我嫂子、我侄子他們打工的貨運部,有一二十個人,都是我的表兄表弟,還有老家鄰居,那天晚上我們?nèi)コ源笈艡n,還挺開心的。真的是“他鄉(xiāng)遇故知”,我感覺得到大家其實都還在努力生活,并不是以前我以為的,離開家鄉(xiāng)完全是悲劇性的。這種感覺能讓我一定程度上接受這種漂泊和斷裂感,到哪里就是哪里,大家在什么山頭,把歌唱好了就得了。
不管底層還是中產(chǎn)容錯率都很低
第一財經(jīng):我注意到,你從之前寫的很多特稿,《青苔不會消失》《世界》《寂靜的孩子》《漢水的身世》等書,一直到新寫的這本《我的皮村兄妹》,有個共同的地方都是關(guān)注邊緣人群。為什么這么多年,你這方面的關(guān)注一直沒變?
袁凌:我們社會上因為資源很有限,體制內(nèi)的人是少數(shù),多數(shù)人都是邊緣的,只是邊緣程度有輕有重而已。我本身就是邊緣的,要讓我去寫體制內(nèi)的事,都不知道怎么寫,因為不熟悉。主流的人有機會曝光,我寧愿多寫一點邊緣人,他們被看到的機會不是那么多。
第一財經(jīng):我看過很多素人作家的寫作,包括看了《我的皮村兄妹》,有個很深的感受是,他們?nèi)松缙诙际且驗橐粋€意外,后面的路就不一樣了,比如小海,本來成績比哥哥好,結(jié)果因為家里窮,跟他爸爸摘棉花的時候,爸爸看到在外地理發(fā)的堂哥回來,就叫他輟學(xué)跟著去學(xué)理發(fā)。人生關(guān)鍵的路有時就那么幾步。你和他們認(rèn)識那么久,有沒有為他們被環(huán)境局限而可惜,進(jìn)而覺得底層的人容錯率很低?
袁凌:底層的人確實沒有那么成形的人生規(guī)劃,一個偶然就可能帶來命運拐點。但其實在東亞式內(nèi)卷的社會里,不管是底層打工者還是所謂中產(chǎn),容錯率都很低,這也是為什么很多白領(lǐng)、知識分子,會把自己稱作打工人,他們也意識到,自己跟體力勞動者其實沒什么區(qū)別。真正容錯率高的人,是占有資源的人,尤其是占有壟斷性資源的人。
底層的人是資源缺乏,雖然有些天賦,但沒有機會實踐。城市中產(chǎn)精心培養(yǎng)孩子,給他們提供無數(shù)資源,結(jié)果還是有孩子得抑郁癥了。我在北京就見過一個小女孩,家里一年在她身上花四五十萬元,小學(xué)學(xué)習(xí)很好,到初中突然就垮了,輟學(xué)了,過幾個月就要去住院治療抑郁癥。所以我覺得,沒必要太強調(diào)底層不底層,中產(chǎn)普遍很焦慮,想把一切給孩子鋪好,結(jié)果孩子不照著路走,照樣容錯率很低。
有些關(guān)于底層的寫作,可能也是為了制造賣點,總是感嘆他們怎么怎么樣。他們是有很多不幸,但有時候就這么奇怪,人在條件缺乏的時候,沒有規(guī)訓(xùn)得那么厲害的時候,生命里原始的東西卻保留得最多,他們還能吶喊,還有一些關(guān)于文學(xué)、跳舞、畫畫的樸素的愛好和夢想。所以你會看到,有時候他們的悲愴反而可以變成一種激情的表達(dá),身上至少還有勁兒,還在反抗,還有原力,這也是我寫他們的原因之一,我不想把他們只寫成一種苦難。
阿包花了一年多時間,用微信的語音轉(zhuǎn)文字功能,完成個人史的口述,再逐字謄寫出來。2025年1月,她的第一本非虛構(gòu)作品《阿包》出版。
57歲的苗族女人阿包,大半生都生活在社會底層,因為幾乎不識字,27歲那年找零工時,還被人販子拐賣,所幸?guī)讉€月后成功逃跑。30年前,阿包就決心把自己的人生寫出來。
跟她一樣獲獎的寫作者,有不愿雞娃的80后媽媽、有35歲負(fù)債40萬人生從頭再來的打工人。一次次平實如水的記錄,映照出中國當(dāng)下普通人的生活境遇。
自由攀登并不純粹是一項“悲情與榮耀”的事業(yè),它必然會攜帶著登山者自身的現(xiàn)實困境與弱點,也會涉入人世間種種利益的矛盾糾葛。
無論從東歐歷史、家族歷史、城市歷史還是女性書寫的角度,沃丁傳遞給讀者的勇氣,都是近年中文書籍中罕有的。