在今年出版的中文原創(chuàng)非虛構(gòu)作品中，《比山更高》是很值得矚目的一本。這本書講述了2000年后中國(guó)“自由攀登者”的歷史。作者長(zhǎng)期浸淫其間，對(duì)這段歷史和人物非常熟悉，講來如數(shù)家珍，他在注釋中自信地說明，文中內(nèi)容全無(wú)虛構(gòu)，包括真名、對(duì)話、內(nèi)心活動(dòng)、動(dòng)作與場(chǎng)景，其中，對(duì)話和心理活動(dòng)都來自當(dāng)事人的回憶和一手資料。這種深耕某一領(lǐng)域，有全局視野，又有大量細(xì)節(jié)的作品，幾乎就是經(jīng)典的非虛構(gòu)寫作，卻又很少在市面上看到，這是《比山更高》的難能可貴之處。

全書40余萬(wàn)字，分成四個(gè)部分，從不同的側(cè)面和群體書寫了這段歷史，其中以第一部分“自由之魂”最為動(dòng)人。

中國(guó)自由攀登的開端

“自由之魂”是一個(gè)登山組合的名字，成員之一嚴(yán)冬冬，也是這一章節(jié)的主人公。嚴(yán)冬冬出生成長(zhǎng)在遼寧鞍山，2001年考入清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系。在學(xué)校里，他對(duì)讀書似乎不是很感興趣，由于一次偶然的機(jī)會(huì)加入科學(xué)考察協(xié)會(huì)（即后來的山野協(xié)會(huì)），之后開始全心投入戶外運(yùn)動(dòng)。書中引述他對(duì)朋友說的話：“我在清華最好考過全系第四，我考不到第一了，但是我登山可以是第一?！背说巧街獾乃惺拢伎梢院雎?，生活上過得簡(jiǎn)樸邋遢，有許多令人印象深刻的細(xì)節(jié)，比如嚴(yán)冬冬的床板上沒有被褥，只有一條從來不洗、發(fā)出異味的睡袋，臟衣服就堆在地上，臭襪子在清華都出了名。畢業(yè)時(shí)，由于他沒有參加答辯，清華大學(xué)的本科學(xué)位證書自動(dòng)轉(zhuǎn)成了專科。

畢業(yè)后，嚴(yán)冬冬沒有去找常規(guī)的工作，唯一一次坐班，是在一家英語(yǔ)報(bào)社實(shí)習(xí)，只“坐”了12天，但是度日如年。自那以后，他就以翻譯維系自己的生活，平時(shí)省吃儉用，有時(shí)借住在山野協(xié)會(huì)的活動(dòng)室，有時(shí)和朋友合租小平房。他將所有精力都投入了登山和為登山所做的準(zhǔn)備工作。

2008年是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)。那年，北京奧運(yùn)會(huì)為了將火炬?zhèn)鬟f上珠峰，選拔出一些大學(xué)生登山隊(duì)員，加入登山隊(duì)一起訓(xùn)練。已經(jīng)畢業(yè)的嚴(yán)冬冬，獲得清華團(tuán)委的推薦，也位列其中。4月的一個(gè)晚上，嚴(yán)冬冬和來自中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的周鵬在珠峰大本營(yíng)的帳篷里聊天，聊的主題是攀登風(fēng)格。此次為珠峰登頂進(jìn)行的訓(xùn)練，是典型的喜馬拉雅式攀登。這種風(fēng)格來自蘇聯(lián)，由國(guó)家主導(dǎo)，實(shí)行大規(guī)模、軍事化管理，每名隊(duì)員都要嚴(yán)格聽從攀登隊(duì)長(zhǎng)、總隊(duì)長(zhǎng)、總指揮的命令，像是行軍布陣，把一個(gè)個(gè)螺絲釘與螺母調(diào)試完備，組裝出一套強(qiáng)大的系統(tǒng)。在這樣的攀登風(fēng)格中，兩名年輕人感到“窒息”，他們渴望的是另一種攀登風(fēng)格：阿爾卑斯山式攀登，簡(jiǎn)稱“阿式攀登”。顧名思義，這種風(fēng)格興起于18世紀(jì)的阿爾卑斯山脈，往往由2~3人組隊(duì)，自主攀登一條頗有技術(shù)難度的路線，隊(duì)中人人平等，每個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)。

嚴(yán)冬冬向周鵬提議，“自己搞幾座山，試一下阿式攀登”。他還提議兩人組成一個(gè)組合，名為“自由之魂”。

作者將這個(gè)夜晚看作中國(guó)自由攀登的開端。

和許多自由攀登者不同，嚴(yán)冬冬有翻譯和論述的能力，對(duì)于自由攀登（嚴(yán)冬冬稱為“自由登山”），他有自己的思考和定義?！白杂芍辍钡巧纤墓媚锷降溺勖梅逯螅瑖?yán)冬冬寫成文章，發(fā)表在全世界影響力最大的登山雜志ALPINIST，他這樣定義中國(guó)的自由登山：“沒有官僚與機(jī)構(gòu)，也不存在登山向?qū)Ш涂蛻?，只有那些真正想去登山的人。他們?cè)趫F(tuán)隊(duì)中的地位是平等的，每個(gè)人都對(duì)自己負(fù)責(zé)……一名自由的登山者，不會(huì)為國(guó)家榮譽(yù)或其他崇高的目標(biāo)，也不會(huì)為了個(gè)人利益而登山。他是一名準(zhǔn)備依靠自己的能力，去應(yīng)對(duì)登山中的壓力與危險(xiǎn)，并準(zhǔn)備好直面其后果的人?！?/p>

自由、商業(yè)與風(fēng)險(xiǎn)

這不只是“自由攀登”的歷史，也是21世紀(jì)初伴隨著市場(chǎng)空間打開、經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、融入世界體系、互聯(lián)網(wǎng)普及而誕生的那種躁動(dòng)、渴望自由的青年文化。作為那一時(shí)期的親歷者，我對(duì)書中所描寫的時(shí)代氛圍十分熟悉，也感覺非常親切。嚴(yán)冬冬在校園里、在登山隊(duì)感受到的壓抑，他對(duì)循規(guī)蹈矩、科層制度的厭惡，對(duì)自由、平等的追求，為此不惜甘于貧窮和動(dòng)蕩，這都是那時(shí)的鮮活情緒。不只是那時(shí)的高校，書中寫到的白河攀巖基地、陽(yáng)朔/大理的嬉皮文化，都是一種對(duì)于主流文化的疏離和反抗。

正如作者在書中所說，其他國(guó)家的人可能無(wú)法理解這種重要性，在他們看來，登山原本就應(yīng)該這樣?？墒?，對(duì)于中國(guó)的自由攀登者來說，脫離體制，脫離“國(guó)家隊(duì)”，堅(jiān)持個(gè)人的攀登選擇，就已經(jīng)拼盡全力了。

自由，是他們最為看重的價(jià)值，但自由是什么？在書中，常常用兩個(gè)否定句式來定義：非官方，非商業(yè)?！胺枪俜健币捉?，即脫離政府背景和大規(guī)模、軍事化登山風(fēng)格，“非商業(yè)”卻不容易辨析。作者的解釋是，2000年初，和“自由攀登”同時(shí)興起的，是企業(yè)家和精英階層的“攀登珠峰熱潮”，也就是憑借大量金錢，在充足的人力和后勤協(xié)助下登上珠峰。顯然，自由攀登者是看不上這些人的，他們所說的“非商業(yè)”，也就指區(qū)別于這些企業(yè)家和精英階層，完全靠自己的能力進(jìn)行攀登。

可是，自由攀登也很難自免于商業(yè)之外。一方面，他們往往要依賴各類戶外運(yùn)動(dòng)品牌的贊助與開發(fā)；另一方面，自由攀登的先行者往往會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展出自己的商業(yè)。于是自由攀登的理想性與脆弱性，就和商業(yè)之間形成了一對(duì)矛盾。書中第二章節(jié)“刃脊探險(xiǎn)”，就充分體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。

“刃脊探險(xiǎn)”是一家戶外運(yùn)動(dòng)探險(xiǎn)公司，由中國(guó)民間登山界的元老、國(guó)內(nèi)阿式攀登領(lǐng)域的開創(chuàng)者馬一驊于2003年在成都創(chuàng)辦。馬一驊計(jì)劃開發(fā)一套登山培訓(xùn)體系：首先在城市的室內(nèi)巖館培養(yǎng)攀登愛好者，再帶他們到戶外攀登自然巖壁，然后，冬天去攀冰，夏天去攀登雪山。按照這套體系，他逐步開發(fā)場(chǎng)地，招收學(xué)員，并在2005年，得到了主打防水透氣面料的美國(guó)戈?duì)柟镜馁澲?/p>

在公司的運(yùn)行中，馬一驊和搭檔，來自美國(guó)的曾山有許多分歧。作者將這些分歧解釋為中美文化的差異，但從另一個(gè)角度來看，這也是登山的商業(yè)發(fā)展中必然會(huì)出現(xiàn)的分歧。比如，曾山希望未來巖場(chǎng)免費(fèi)向公眾開放，這似乎是一種公益取向，可是馬一驊不同意，他的理由是，一旦免費(fèi)開放，巖場(chǎng)就會(huì)變成垃圾場(chǎng)。

刃脊探險(xiǎn)一度發(fā)展得非常迅速。2007年，馬一驊計(jì)劃帶領(lǐng)學(xué)員登上12座全新的商業(yè)山峰，其中幺妹峰報(bào)價(jià)高達(dá)12萬(wàn)元，堪比一次8000米商業(yè)登山活動(dòng)的報(bào)名費(fèi)——那正是自由攀登者非常鄙視的商業(yè)行為。在計(jì)劃開始之前，那年3月，馬一驊帶領(lǐng)4名員工去爬黨結(jié)真拉峰，為接下來的商業(yè)活動(dòng)做準(zhǔn)備，結(jié)果，一名員工不幸遇難。龐大的商業(yè)計(jì)劃就此化為泡影。馬一驊處理完后事，移民加拿大，公司勉強(qiáng)支持了兩年，于2009年解散。

這樣的例子不止一個(gè)。2009年，新疆攀登者楊春風(fēng)成立了以自己的名字命名的高山探險(xiǎn)公司，帶中國(guó)客戶進(jìn)軍尼泊爾登山市場(chǎng)。作者說，十多年后，中國(guó)成為尼泊爾商業(yè)登山客戶中人數(shù)最多的國(guó)家之一，平均每5名珠峰登山客中，就有一名來自中國(guó)，“當(dāng)年楊春風(fēng)應(yīng)該想不到自己會(huì)是這局面的締造者”。但是第二年，楊春風(fēng)的登山隊(duì)就遭遇了山難，三名隊(duì)員去世。很多人以為楊春風(fēng)要退出登山界了，但是他并沒有。2013年，楊春風(fēng)帶隊(duì)到巴基斯坦去爬世界第九高峰南迦帕爾巴特峰，不幸遭到恐怖分子襲擊。隊(duì)伍中只有一人逃脫，其余三名隊(duì)員（包括楊春風(fēng)）和六名國(guó)際登山者、一名尼泊爾夏爾巴人、一名巴基斯坦廚師全部遇難。

恐怖襲擊當(dāng)然是極端狀況，也是無(wú)妄之災(zāi)，可是這一系列災(zāi)難，正潛藏著一些內(nèi)在的問題。對(duì)于個(gè)人而言，追求如此極致的自由，就意味著高風(fēng)險(xiǎn)。就個(gè)人選擇來說，也許無(wú)可厚非，可是商業(yè)以營(yíng)利為目標(biāo)，如果走上發(fā)展、擴(kuò)張的道路，很有可能會(huì)降低成本，忽略安全性，在這樣的高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)中，生命——?jiǎng)e人的生命——成為代價(jià)，幾乎是必然的事。

自由攀登，并不純粹是一項(xiàng)“悲情與榮耀”的事業(yè)，它必然會(huì)攜帶著登山者自身的現(xiàn)實(shí)困境與弱點(diǎn)，也會(huì)涉入人世間種種利益的矛盾糾葛，反映著整個(gè)社會(huì)的難題，可惜書中對(duì)這部分的分析和反思很少，對(duì)于商業(yè)發(fā)展帶來的問題（包括對(duì)自然的開發(fā)和濫用）很少提及，而只是聚焦在個(gè)人身上。在這樣的敘事邏輯下，四個(gè)章節(jié)都變成了朝向死亡、朝向山難的悲情敘事，于是讀者也就疲于在不同的章節(jié)間發(fā)現(xiàn)死亡，等待死亡，尋找死亡，無(wú)法看到更加豐富的歷史脈絡(luò)。

潛藏的性別、生態(tài)和其他問題

很多讀者提出，這本書以男性為主，忽略了女性登山者。平心而論，書中還是提到了數(shù)位女性攀登者，也盡力去表達(dá)了善意，但是她們出現(xiàn)時(shí)，基本上都是男性主人公的女友/妻子、愛慕對(duì)象，而沒有自身的敘事視角。作為女性攀登者，她們經(jīng)歷了什么？她們?cè)趺蠢斫庾杂膳实沁@項(xiàng)事業(yè)？身為男性攀登者的伴侶，她們?nèi)绾慰创龑?duì)方的選擇？也許作者覺得這些都不重要，它們甚至沒有作為問題被提出。

這也就意味著，作者所認(rèn)同的“自由攀登”背后的個(gè)人主義不只是沖破束縛、追求自由的話語(yǔ)，它也潛藏著男性中心、征服與被征服的邏輯，在這種邏輯中，自然和女性，都是男性探險(xiǎn)家征服的對(duì)象。比如四姑娘山中最高大的山峰，被稱為“幺妹峰”（四姑娘山原本是藏語(yǔ)音譯斯古拉山，在20世紀(jì)六七十年代的測(cè)繪中被改成四姑娘山，以形容其四座山峰），嚴(yán)冬冬在論壇上表達(dá)了攀登幺妹峰的愿望，說要“把幺妹給辦了”，網(wǎng)友評(píng)論說，“看看是你把山辦了，還是山把你辦了”。馬一驊攀登了一座從未有人登頂?shù)纳椒逯?，命名為“玉女峰”，其中蘊(yùn)含的性別、人與自然的關(guān)系，都是不言而喻的。

事實(shí)上，這種男性中心、對(duì)于自然和未知疆域的征服，正是現(xiàn)代資本主義發(fā)展的核心動(dòng)力之一，也是自由攀登者與商業(yè)攀登者所共享的價(jià)值，在后殖民、后現(xiàn)代、生態(tài)主義等當(dāng)代思潮的沖擊下，早已有了許多反思和討論，卻并未體現(xiàn)在這部中國(guó)自由攀登的史詩(shī)之中。

對(duì)我來說，書中輕描淡寫又驚心動(dòng)魄的一個(gè)細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在第四部分。2006年，馬一驊帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去考察“格聶神山的攀登資源”，他想尋找一座擁有龐大冰川體積的6000米級(jí)山峰，把它開發(fā)成刃脊探險(xiǎn)的招牌。但這是一座神山，山腳下的喇嘛反對(duì)外來者的攀登，當(dāng)馬一驊團(tuán)隊(duì)到來時(shí)，喇嘛和村民已經(jīng)嚴(yán)陣以待，他們只好放棄。2012年，從加拿大回國(guó)的馬一驊聯(lián)系了贊助商，組建隊(duì)伍，“低調(diào)地來到川西腹地”，并登上了格聶神山。非常明顯，在登山者的榮耀（和利益）面前，讀者聽不到當(dāng)?shù)厝说穆曇?，也無(wú)從了解故事的另一面。就像女性的講述并不重要，就像數(shù)百年來，西方探險(xiǎn)家從來都兼具著征服者、侵略者、掠奪者的身份。數(shù)百年過去了，這樣的故事不應(yīng)該重演。

所謂“自由”，并不是一個(gè)恒定、不容置疑的概念，它的含義要視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐摹笆`”而定。21世紀(jì)已經(jīng)過去了將近四分之一，世紀(jì)初那種躁動(dòng)、渴望自由的氛圍已漸漸消散，這時(shí)回望過去，不只是紀(jì)念，也應(yīng)該是一個(gè)反思的機(jī)會(huì)。“悲情與榮耀”之后，該有更多的疑問和可能：既然向死而生，那么生命意味著什么？登山者形成了自己的社區(qū)，他們?cè)诤畏N意義上互相幫助，而非真的是孤獨(dú)、自我成就的個(gè)人主義？那些放棄了登頂?shù)娜?，他們?cè)谒伎际裁矗?/p>

這些疑問和可能性就潛藏在歷史之中，期待著新的書寫。

《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》

宋明蔚 著

上海文藝出版社·單讀/鑄刻文化 2024年6月版