舞蹈可能是人類歷史最悠久的運(yùn)動之一，但直到2024年巴黎奧運(yùn)會，舞蹈才第一次成為比賽項(xiàng)目。更有趣的是，躋身奧運(yùn)會的并不是競技?xì)v史更悠久的國標(biāo)舞，而是誕生才半個(gè)世紀(jì)的一種街舞——霹靂舞（breaking）。

如果把奧運(yùn)會比作一間餐廳，具體的比賽項(xiàng)目就是菜品，菜單設(shè)置則是體現(xiàn)這家餐廳經(jīng)營理念的核心要素。進(jìn)入21世紀(jì)，國際奧委會這個(gè)“餐廳主理人”一直試圖把奧運(yùn)會變成一個(gè)適合年輕客群的“創(chuàng)意融合餐廳”，引入霹靂舞，以及上屆東京奧運(yùn)會開賽的滑板、沖浪、攀巖等項(xiàng)目就是最主要的動作。

但是，修改奧運(yùn)會的比賽項(xiàng)目，要比更新一本菜單復(fù)雜得多。這個(gè)過程需要多年的籌謀、自我的改變和犧牲，以及一些運(yùn)氣。種子在10年前已經(jīng)埋 下。

01

奧運(yùn)規(guī)則大變革

從2000年開始的連續(xù)5屆奧運(yùn)會，比賽大項(xiàng)的數(shù)量一直比較穩(wěn)定，基本保持在28個(gè)。直到2020年東京奧運(yùn)會，大項(xiàng)總數(shù)才首次突破30個(gè)。這樣的趨勢也延續(xù)到本屆以及下屆奧運(yùn) 會。

高頻率引入新項(xiàng)目，實(shí)際上是托馬斯·巴赫成為現(xiàn)任國際奧委會主席后才產(chǎn)生的變化，這也是這位前擊劍運(yùn)動員和體育營銷專家所推動的奧運(yùn)改革的重要一環(huán)。

2013年9月，巴赫接替前任主席羅格時(shí)，全球范圍內(nèi)觀眾對奧運(yùn)會的熱情正在降低。有意愿申辦奧運(yùn)會的城市快速減少，2011年截止申請的第32屆奧運(yùn)會只有6個(gè)城市申辦，剛超過10年前的一半。奧運(yùn)會給主辦城市帶來的經(jīng)濟(jì)效益也迅速下滑，2012年的倫敦奧運(yùn)會開始虧損，反而需要主辦城市倒貼錢。

為了提振人們的奧運(yùn)熱情，必須提高奧運(yùn)會的商業(yè)吸引力。巴赫當(dāng)過律師，曾為阿迪達(dá)斯、西門子等消費(fèi)品巨頭工作，在加入國際奧委會后，他曾長期負(fù)責(zé)奧運(yùn)會轉(zhuǎn)播版權(quán)的銷售工作。他意識到奧運(yùn)會必須把自己主動“推向年輕人”，不能再期望他們自己找上門來。當(dāng)選次年他就推動通過了《奧林匹克2020議程》（以下簡稱“《議程》”），總結(jié)出40項(xiàng)奧運(yùn)會改革提議，其中有一條便是直接針對奧運(yùn)會的比賽項(xiàng)目改革。

這項(xiàng)改革叫“從大項(xiàng)本位轉(zhuǎn)為小項(xiàng)本位”。要理解這個(gè)專業(yè)的說法與引入新項(xiàng)目之間的關(guān)系，就需要理解奧運(yùn)會的比賽項(xiàng)目規(guī)則。國際奧委會把奧運(yùn)項(xiàng)目分為大項(xiàng)（sport）和小項(xiàng)（event）。比如乒乓球是大項(xiàng)，下面包括5個(gè)小項(xiàng)，男子單打、女子單打就屬于兩個(gè)不同的小項(xiàng)。在巴赫當(dāng)選奧委會主席之前，奧運(yùn)會的章程（《奧林匹克憲章》）僅限定大項(xiàng)的數(shù)量，要求奧運(yùn)會的大項(xiàng)總數(shù)不超過28個(gè)。這間接限制了奧運(yùn)會項(xiàng)目的更新，因?yàn)橹苯觿h除一整個(gè)傳統(tǒng)大項(xiàng)的阻力會更大，而受新一代歡迎的新項(xiàng)目，往往又難以支撐一整個(gè)大項(xiàng)。在《議程》中，對于大項(xiàng)的總額限制被改為對于小項(xiàng)的總額限制，而小項(xiàng)的總數(shù)超過300個(gè)。這就大大增加了項(xiàng)目更新?lián)Q代的靈活 性。

除了“小項(xiàng)本位”，巴赫的賽事改革還有一個(gè)重要配套，就是確定新項(xiàng)目的周期。原本奧運(yùn)會的大項(xiàng)必須在確定主辦城市的同期——也就是奧運(yùn)會舉辦的7年前——最終敲定，這就使得主辦城市基本沒法干預(yù)自己主辦的這一屆奧運(yùn)會的項(xiàng)目增減。而如今，確定大項(xiàng)的最終時(shí)間延長到了每屆奧運(yùn)會舉辦的3年前。這就給予了主辦城市充分的時(shí)間為符合自身需要的項(xiàng)目展開游 說。

這其實(shí)呼應(yīng)了奧運(yùn)會當(dāng)時(shí)面臨的另一個(gè)困境：愿意辦奧運(yùn)會的城市越來越少。國際奧委會必須想辦法增加辦奧運(yùn)會對主辦地的吸引力。巴赫的解決方案是“最大化奧委會與利益相關(guān)方的協(xié)同效應(yīng)”，用更直白的話說就是讓主辦城市在參賽項(xiàng)目上擁有更多話語權(quán)。

東京是新規(guī)推行之后的第一個(gè)受益者。東京奧運(yùn)會新增了5個(gè)項(xiàng)目，其中棒壘球、空手道都是日本傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目，而滑板、攀巖、沖浪也都是在日本有廣泛愛好者的項(xiàng)目，這5個(gè)項(xiàng)目為當(dāng)屆的日本代表團(tuán)貢獻(xiàn)了6枚金牌和4枚銀牌。

本屆巴黎奧運(yùn)會新增的也都是主辦方擁有一定優(yōu)勢的項(xiàng)目。由于這類項(xiàng)目往往在主辦地都有不錯的民眾基礎(chǔ)，選擇這些項(xiàng)目不僅能讓主辦國在獎牌榜上更好看，也能提振奧運(yùn)會在當(dāng)?shù)氐氖找暵屎陀绊懥Α?/p>

在大項(xiàng)放開之后，仍需控制參會運(yùn)動員的總數(shù)，避免賽事規(guī)模過度膨脹，這一任務(wù)便通過縮減小項(xiàng)來完成。相對于砍掉大項(xiàng)，調(diào)整小項(xiàng)的壓力要小得多，巴黎奧運(yùn)會的小項(xiàng)總數(shù)為329個(gè)，較上屆已減少10個(gè)，正在接近國際奧委會將小項(xiàng)總數(shù)控制在310個(gè)以內(nèi)的目標(biāo)。

02

擠進(jìn)奧運(yùn)會之路

項(xiàng)目限制放開，讓眾多非奧運(yùn)項(xiàng)目有更多機(jī)會能夠借助全球最具傳播力的賽事平臺擴(kuò)大自己的影響力。但并不是誰都能登上這份“新菜單”。

在所有加入奧運(yùn)會的新項(xiàng)目中，霹靂舞是最“新”的一個(gè)。只不過，相比于其他新項(xiàng)目，它一開始根本沒有進(jìn)入奧運(yùn)會的計(jì)劃。

霹靂舞是街舞的一種，從誕生到現(xiàn)在才半個(gè)世紀(jì)。其英文名“breaking”源于它最初只是在歌曲演唱的非高潮階段（break）助興的舞步，最直觀的特征是強(qiáng)調(diào)迅速的旋轉(zhuǎn)與翻滾，自由度很高，炫技色彩很強(qiáng)，在年輕人中很流行。

不過也正是因?yàn)檫@種顯著的表演屬性，人們很難將它與奧運(yùn)會上那些擁有一整套評選規(guī)范的傳統(tǒng)運(yùn)動聯(lián)想到一起。所以，霹靂舞所屬的“世界舞蹈運(yùn)動聯(lián)合會”（World Dancesport Federation，WDSF）一開始根本沒想用霹靂舞來申奧，他們最早想申請的是擁有悠久歷史的拉丁舞。

按照奧運(yùn)會章程，一項(xiàng)運(yùn)動要參加奧運(yùn)會，必須由一個(gè)世界性的單項(xiàng)運(yùn)動協(xié)會來申請。WDSF在2015年找到曾在國際奧委會擁有17年工作經(jīng)驗(yàn)的體育界資深人士Jean-Laurent Bourquin，請他幫忙運(yùn)作，把舞蹈帶進(jìn)奧運(yùn)會。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道，Bourquin在奧委會內(nèi)部征詢了意見后給出的反饋卻讓W(xué)DSF大吃一驚：“舞蹈進(jìn)奧運(yùn)沒問題，但不會是拉丁舞那一類。”按照巴赫的方針，奧運(yùn)會需要更接近年輕人的舞 種。

時(shí)任WDSF高層Ken Richards事后回憶，選擇霹靂舞進(jìn)奧運(yùn)會“對所有人來說都是一片難以咽下的苦藥”。當(dāng)時(shí)，在WDSF內(nèi)部，霹靂舞是一個(gè)邊緣項(xiàng)目，甚至在協(xié)會的最高委員會中根本沒有霹靂舞分支的代表。但是他們必須要匹配奧委會的傾向。經(jīng)過內(nèi)部協(xié)商，在2016年的WDSF大會上，該組織決定在瑞士洛桑設(shè)立新總部，以便加強(qiáng)和同在洛桑的國際奧委會的接洽，并且委任Bourquin為協(xié)會新設(shè)的CEO，以直接推動霹靂舞入奧。

雖然國際奧委會內(nèi)部的風(fēng)向有利于霹靂舞，要讓奧委會官員真正選定霹靂舞還需要漫長的努力。第一步是進(jìn)入奧運(yùn)會的一些“邊緣賽事”。Bourquin先是在2016年推動國際奧委會把霹靂舞納入2018年青奧會項(xiàng)目，讓奧委會官員能夠大規(guī)模、面對面地接觸霹靂舞，以打消他們的各種疑慮。霹靂舞選手Moises Rivas至今仍記得他進(jìn)入賽場后人們表情的變化，“一開始人們的表情有點(diǎn)嫌棄，像是在說‘這也行？’。但沒人走開，看的人越來越多，他們臉上出現(xiàn)了驚奇。”

霹靂舞在這屆青奧會上獲得的社交媒體聲量超過其他所有運(yùn)動，也讓國際奧委會主席巴赫印象深刻。之后事情就順利起來，Bourquin開始按照《議程》的要求進(jìn)一步包裝霹靂舞，強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)運(yùn)動和奧運(yùn)會改革方向的契合度。由于奧運(yùn)會章程規(guī)定運(yùn)動員總數(shù)不得超過10500人，他特意將參賽選手的額度控制在32人（男女對半），以塑造精簡的項(xiàng)目形象。他還著力強(qiáng)調(diào)霹靂舞不受場地限制的優(yōu)勢。在國際奧委會精打細(xì)算、節(jié)儉辦奧運(yùn)的宗旨之下，這些都是加分項(xiàng)。到2019年，霹靂舞終于獲批成為奧運(yùn)會項(xiàng)目。

03

改造自我

霹靂舞的申奧之路稱得上順利，某種程度上這是因?yàn)樗潜粖W委會改革方向選中的代表。但是，并不是符合這一方向的項(xiàng)目都能進(jìn)入奧運(yùn)會，飛盤就是一個(gè)典型例子。

飛盤的國際性組織“世界飛盤聯(lián)合會”（World Flying Disc Federation，WFDF）2015年得到國際奧委會認(rèn)證擁有申奧資格，之后一直試圖成為奧運(yùn)會比賽項(xiàng)目。按照官方數(shù)據(jù)，飛盤運(yùn)動在全球107個(gè)國家都有開展，參與人數(shù)超過1000萬，從硬指標(biāo)上看完全符合奧運(yùn)會對申請項(xiàng)目的要求，但是在最近的2028年洛杉磯奧運(yùn)會的申報(bào)過程中，它不僅沒能成為最終被選中的5個(gè)項(xiàng)目之一，連總共包含9個(gè)項(xiàng)目的預(yù)選名單都沒有擠進(jìn)去。

WFDF的主席Robert Rauch和Bourquin一樣，熟知《議程》，但他的職業(yè)生涯基本和體育無關(guān)，做的主要是金融業(yè)的債券重組。WFDF的重心在美國，Rauch也常住紐約，他不像Bourquin那樣擁有深厚的奧委會人脈，也無意尋找擁有類似資歷的人主持申奧，整個(gè)組織離國際奧委會的決策層都比較遠(yuǎn)。

除此以外，讓飛盤長期無緣奧運(yùn)會的另一個(gè)潛在原因是，新興運(yùn)動進(jìn)入奧運(yùn)會往往需要對自身做一些改造以適應(yīng)奧運(yùn)規(guī)則，而這種改變未必為從事這種運(yùn)動的人所樂見。比如飛盤運(yùn)動的特點(diǎn)之一是強(qiáng)調(diào)公平性，比賽不設(shè)裁判，碰到爭端由雙方隊(duì)員協(xié)調(diào)解決，這顯然和奧運(yùn)規(guī)則不相容。對于Rauch這樣玩了大半輩子飛盤的人來說，不設(shè)裁判的比賽機(jī)制就是這項(xiàng)運(yùn)動的魅力之一，為了奧運(yùn)會改變這一點(diǎn)并非他的選項(xiàng)。

和飛盤相比，霹靂舞賽制的改變相對較少。Bourquin面對的問題主要是把不同的霹靂舞比賽在賽制細(xì)節(jié)上的種種差異統(tǒng)一起來，他在任期間推動建立了一套更規(guī)范的評分體系，這套WDSF自己的體系推廣落實(shí)之后，基本在奧運(yùn)會中得到沿用。和WDSF舉辦的各類比賽相比，奧運(yùn)會的霹靂舞項(xiàng)目只是把打分標(biāo)準(zhǔn)從6個(gè)縮減為5個(gè)，把原本基于全場表現(xiàn)設(shè)置的“人格分”（personality）維度取消，改為不打分的一分鐘開場展示環(huán)節(jié)。

這種試圖把霹靂舞“標(biāo)準(zhǔn)化”的嘗試曾經(jīng)遭遇過舞者社群的質(zhì)疑，2017年時(shí)超過2000人簽署了一項(xiàng)線上請?jiān)?，要?ldquo;WDSF把手拿開”，認(rèn)為WDSF根本沒有資格管理舞者。很多霹靂舞舞者把自己的表演視為藝術(shù)而非運(yùn)動，關(guān)注舞蹈本身的表現(xiàn)力，而非競技名次。不過隨著霹靂舞正式入選奧運(yùn)會，賽事獲得的資金資助越來越多，反對的聲音則越來越少。

對于很多運(yùn)動來說，為了能加入奧運(yùn)會，一時(shí)的犧牲是值得的。比如在上屆奧運(yùn)會第一次亮相的攀巖，當(dāng)時(shí)只有男女各一個(gè)小項(xiàng)的額度，這迫使國際運(yùn)動攀巖協(xié)會（International Federation of Sport Climbing，IFSC）把原本分立的攀石、難度攀巖和速度攀巖合并到一個(gè)項(xiàng)目中去，這在當(dāng)時(shí)同樣受到頗多批評。因?yàn)檫@三者要求的運(yùn)動技能互相之間有一定抵觸，一個(gè)攀巖運(yùn)動員不太可能同時(shí)兼顧。

但是IFSC這么做的好處如今已經(jīng)顯現(xiàn)出來——隨著攀巖獲得奧運(yùn)會比賽資格，這項(xiàng)運(yùn)動的聲量見長。不斷升高的熱度幫助攀巖從奧委會爭取到更多的小項(xiàng)名額。速度攀巖在2024年奧運(yùn)會中已經(jīng)獨(dú)立出來成為新的小項(xiàng)。這某種程度上呼應(yīng)了當(dāng)年Ken Richards推動霹靂舞申奧時(shí)說的，“只要有一項(xiàng)舞蹈進(jìn)入奧運(yùn)會，別的舞蹈就也會有機(jī)會”。

當(dāng)然，有新項(xiàng)目進(jìn)來的同時(shí)，也有舊項(xiàng)目出局。最典型的就是擁有一百多年歷史的傳統(tǒng)大項(xiàng)拳擊在2028年奧運(yùn)會中出局。國際奧委會的理由是拳擊運(yùn)動的主辦機(jī)構(gòu)國際拳協(xié)藐視其提出的建議和指導(dǎo)，內(nèi)部治理亦存在問題，并且一直沒有糾正，因此在2023年取消其認(rèn)證資格。而拳擊運(yùn)動暫時(shí)沒有新的被奧委會認(rèn)證的國際組織可以提出加入奧運(yùn)會的申請，因而無法入選。

和拳擊類似，舉重、現(xiàn)代五項(xiàng)等傳統(tǒng)項(xiàng)目也碰到過淘汰危機(jī)。舉重賽事的主辦機(jī)構(gòu)國際舉重聯(lián)合會接受奧委會要求整改并得到認(rèn)可后，才奪回一度失去的大項(xiàng)資格?，F(xiàn)代五項(xiàng)則是通過修改自己的賽事內(nèi)容，以新的“障礙”項(xiàng)目代替原本涉嫌虐待動物的馬術(shù)項(xiàng)目，才保住整個(gè)大項(xiàng)。

經(jīng)過從2014年開始的10年試驗(yàn)，奧運(yùn)會新舊項(xiàng)目之間的增減已經(jīng)形成一套相對穩(wěn)定的方案，國際奧委會開始設(shè)想在夏季奧運(yùn)會賽場之外開拓新戰(zhàn)場。就在2024年7月，他們宣布2025年將在沙特舉辦首屆奧林匹克電競運(yùn)動會。電子競技在全球范圍內(nèi)大約有5億觀眾，而且大多數(shù)是年輕人，他們是奧運(yùn)會必須爭取的對象。但這一線上競技活動放在夏季奧運(yùn)會賽程中間多少有點(diǎn)不合適，干脆獨(dú)立出來專門組織。

田徑、自行車、擊劍、體操、射擊、游泳、舉重、網(wǎng)球——1896年第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會只有這9個(gè)比賽項(xiàng)目。如今128年過去了，奧運(yùn)會已經(jīng)是一家風(fēng)格完全不同的“餐廳”，近20年里出現(xiàn)的新項(xiàng)目，在1896年甚至都還沒誕生。但就像所有有悠久傳統(tǒng)的組織一樣，不斷吸納新東西、改造自我，才是長青的秘訣。