在中國(guó)做了近20年鄉(xiāng)村建設(shè)，左靖記得最早在皖南涇縣查濟(jì)村策劃藝術(shù)活動(dòng)時(shí)的一件小事。

那是2001年，從事藝術(shù)策展的左靖，想把當(dāng)代藝術(shù)從城市場(chǎng)域“搬到”鄉(xiāng)村。他找來(lái)作家、藝術(shù)家和不同領(lǐng)域的創(chuàng)意人士，包括一位研究宋明理學(xué)的北大博士。博士在一座元代祠堂里，教十幾個(gè)孩子讀《論語(yǔ)》。空曠的祠堂里，稚嫩的聲音回蕩著，博士心情激動(dòng)，覺(jué)得失去的傳統(tǒng)正在復(fù)興。

“讀完《論語(yǔ)》后，所有孩子都伸手向他要錢(qián)。”左靖回憶起這個(gè)久遠(yuǎn)的片段，那是知識(shí)分子早年返鄉(xiāng)時(shí)遭遇的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。

20年里，左靖作為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的先行者，帶團(tuán)隊(duì)在安徽、貴州、云南、浙江、河南和湖北等地的城鄉(xiāng)活躍著，主持一系列在地的鄉(xiāng)村建設(shè)和城市更新研究與實(shí)踐。

這些年，他花費(fèi)最多精力的是大南坡計(jì)劃。這個(gè)屢被媒體關(guān)注的案例，用“美學(xué)經(jīng)濟(jì)”引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興，成了探索“縣域美學(xué)”的樣本，在今年4月被文化和旅游部確定為鄉(xiāng)村振興十佳案例。

風(fēng)光之下的大南坡，在左靖眼里卻是一路坎坷的。接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，他說(shuō)，這些年隨著經(jīng)濟(jì)下行，缺乏資金支持的大南坡陷入困境，加上之前運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)因?yàn)樯鎲?wèn)題缺乏文化生產(chǎn)的動(dòng)力，這讓他決心親自承擔(dān)起運(yùn)營(yíng)責(zé)任，“特別希望大南坡能重新活起來(lái)。”

今年6月到10月，三聯(lián)人文城市在河南中牟發(fā)起首屆“三聯(lián)人文風(fēng)土季”，聚焦于“小地方”的人文風(fēng)土資源。在10月末舉行的人文風(fēng)土實(shí)踐沙龍中，左靖受邀登場(chǎng)，講述他近20年來(lái)參與鄉(xiāng)村建設(shè)、實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)效主義”的思考。沙龍之后，他又迎來(lái)了大南坡村新一年的“南坡秋興”。

當(dāng)美學(xué)與鄉(xiāng)村相遇

11月初，河南省修武縣西村鄉(xiāng)大南坡村的秋收農(nóng)忙已告一段落，村里的苞谷晾曬在路邊，熟透的柿子掛在樹(shù)梢。這幾天，村里人來(lái)人往，墻上張貼著諸多海報(bào)，宣告一年一度的節(jié)慶活動(dòng)——第四屆“南坡秋興”即將在11月9日啟幕。

修武縣位于太行山南麓，黃河岸邊，是一座千年古縣。每年，“南坡秋興”都會(huì)迎來(lái)全國(guó)各地的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、學(xué)者、鄉(xiāng)建實(shí)踐者與文化訪客，加上本地和周邊的村民，男女老幼，成為一件村中盛事。

大南坡計(jì)劃，還得回溯到2019年。修武縣委縣政府正在探索“美學(xué)經(jīng)濟(jì)”的路徑，邀請(qǐng)左靖團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)兀胍酆袭?dāng)?shù)貧v史與文化資源，讓這里的鄉(xiāng)村煥發(fā)新生。

“整個(gè)大南坡村的建設(shè)，算是我集十多年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。”左靖說(shuō)，他是“鉚足勁想在這里實(shí)現(xiàn)理想”。

當(dāng)團(tuán)隊(duì)深入大南坡，第一件事就是做田野調(diào)查與社區(qū)營(yíng)造。

他們從當(dāng)?shù)氐纳酱ā⒆魑?、傳統(tǒng)工藝去挖掘這片土地的文化內(nèi)涵。左靖發(fā)現(xiàn)，修武縣擁有云臺(tái)山的山岳風(fēng)光，滋養(yǎng)了宋代山水畫(huà)。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的小麥，他們就考察小麥的遷徙歷史，研究小麥在各地的種植、收割、發(fā)酵食物、面食文化、貿(mào)易、營(yíng)養(yǎng)成分等。大南坡所在的西村鄉(xiāng)，有唐代的絞胎瓷制作技藝，左靖邀請(qǐng)?zhí)沾蓪W(xué)者策劃相關(guān)單元，從全球視野，考察絞胎瓷制作技藝的當(dāng)代發(fā)展，也把竹林七賢的歷史文化資源再現(xiàn)出來(lái)。

社區(qū)營(yíng)造方面，他們的合作團(tuán)隊(duì)奇村文創(chuàng)進(jìn)行了入戶調(diào)查，了解村民訴求，動(dòng)員組織村民撿垃圾，讓村落煥然一新，開(kāi)辦南坡講堂，為后期工作打下基礎(chǔ)。大南坡村上世紀(jì)70年代因煤礦興起，留下大量公共建筑。但煤礦停采后，村莊迅速貧困，左靖團(tuán)隊(duì)去之前，剛摘掉省級(jí)貧困村的帽子。以改造代替新建，盡可能地利用存量建筑，是團(tuán)隊(duì)的主張，“比如村里的老大隊(duì)部，前面是個(gè)廢棄的廣場(chǎng)，堆滿了垃圾。但這座建筑建于上世紀(jì)70年代，很美。這些建筑承載著當(dāng)?shù)厝说那楦?、文化和歷史記憶。”大南坡計(jì)劃對(duì)閑置公共建筑群進(jìn)行更新，從老村大隊(duì)部修到老大禮堂，整體空間改造計(jì)劃跨越三個(gè)階段，目前只進(jìn)行到一半，卻已花費(fèi)六年。

隨著大南坡藝術(shù)中心完成建筑改造，首展“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、作物、工藝和風(fēng)度”開(kāi)幕迎客，將大南坡乃至修武縣所蘊(yùn)藏的地方特色文化展示出來(lái)，以社會(huì)美育的方式，培養(yǎng)當(dāng)?shù)鼐用竦奈幕杂X(jué)和身份認(rèn)同。

對(duì)大南坡來(lái)說(shuō)，“南坡秋興”是在探索以節(jié)慶復(fù)興的方式，讓美學(xué)融入社會(huì)生活，團(tuán)結(jié)地方與鄉(xiāng)里，以此建立新的公共文化生活。第一屆“南坡秋興”就給大南坡帶來(lái)不小的聲量和關(guān)注度，當(dāng)?shù)貞寻饎∩?、民謠樂(lè)隊(duì)上臺(tái)演出，上海編舞家與村民排練環(huán)境戲劇，孩子們嘉賓們到村民家吃飯，讓沉寂已久的村莊喧囂而熱烈。那年，包括焦點(diǎn)訪談在內(nèi)的媒體蜂擁而至，密集報(bào)道，美學(xué)與鄉(xiāng)村相遇，使大南坡從中國(guó)普通村莊的模式中走出，為公眾認(rèn)識(shí)和向往。用左靖的話說(shuō)，“地方的意義與影響力由此震蕩開(kāi)來(lái)。”

大南坡，鮮花背后的韌勁

大南坡計(jì)劃做出了名聲，收獲了掌聲與鮮花，背后也有想象不到的艱難與困境。

今年第四屆“南坡秋興”，主題只有一個(gè)字：“韌”。對(duì)于這個(gè)主題，左靖思考良久。大南坡在疫情和資金的諸多壓力下，依然在堅(jiān)持，“南坡秋興”也依然在做，背后就靠這個(gè)“韌”字。“最近幾年，‘韌’一直在大家腦海中翻滾。面對(duì)粗糲的現(xiàn)實(shí)，‘躺平’是離棄，‘韌’則是不離不棄。”

左靖常把自己視為外來(lái)者，當(dāng)他們與大南坡村民建立起羈絆，就無(wú)法再將大南坡僅僅視為一個(gè)接受委托前來(lái)工作的項(xiàng)目地。每到10月，村民就問(wèn)他，“南坡秋興”還做不做，他們期待村里有各種活動(dòng)，期待游客的到來(lái)，期待投資的民宿能有回報(bào)。

他說(shuō)，大南坡計(jì)劃持續(xù)至今，由于各種原因，許多想法仍未完全實(shí)現(xiàn)。更大的困境是，左靖的團(tuán)隊(duì)強(qiáng)項(xiàng)是文化、藝術(shù)和設(shè)計(jì)，但不擅長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)。鄉(xiāng)建做到后面，缺乏形成一個(gè)閉環(huán)的能力，這也是他的痛點(diǎn)之一。經(jīng)過(guò)大半年的思考，他決定接手運(yùn)營(yíng)。

做鄉(xiāng)村建設(shè)近20年，他總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)。做一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，要有鄉(xiāng)建意識(shí)，而不是項(xiàng)目意識(shí)，自項(xiàng)目始，不至項(xiàng)目止。做鄉(xiāng)村建設(shè)一定要長(zhǎng)期陪伴，而不是項(xiàng)目結(jié)束就離開(kāi)，要一直與當(dāng)?shù)乇３致?lián)系。其次是村民的參與度，村民不能只是觀望，鄉(xiāng)建要與村民互為主體和客體。更重要的是，文化要與運(yùn)營(yíng)并置，文化和運(yùn)營(yíng)就像頭腦與手腳，是彼此的養(yǎng)料，不能偏執(zhí)一方。他認(rèn)為“耕者輪換，作物養(yǎng)育需要持久之心，才能保持項(xiàng)目的持續(xù)性”。

之所以對(duì)大南坡“不離不棄”，是因?yàn)樗诖迕駛兊难壑锌吹搅讼Ｍ搽x不開(kāi)同事和朋友們不時(shí)的鼓勵(lì)和支持。方所鄉(xiāng)村文化、北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)、廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)在這幾年一直參與大南坡的建設(shè)。

在左靖的藍(lán)圖中，皆是縝密的計(jì)劃與思考。他想讓村莊的環(huán)境變得更好，想恢復(fù)懷梆劇社的正常演出，讓村民演員們獲得收益，想和大南坡小學(xué)的師生合作，持續(xù)做村莊里的兒童美育，恢復(fù)南坡講堂，多一些外來(lái)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、鄉(xiāng)村治理方面的實(shí)驗(yàn)者和研究者。他想發(fā)展當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)，把當(dāng)?shù)氐牟菟帯⒑颂?、柿子、山楂，各種豐富的物產(chǎn)做起來(lái)，提高農(nóng)民收入。

“鄉(xiāng)村建設(shè)是一種總體性的鄉(xiāng)村社會(huì)設(shè)計(jì)，這里面包含鄉(xiāng)村里的每一位老人和孩子，包含當(dāng)?shù)氐奈幕彤a(chǎn)業(yè)，我們要連接各種資源，導(dǎo)入大南坡，讓村子里的每個(gè)人都看到希望。”說(shuō)這些話時(shí)的左靖，堅(jiān)韌而溫和。

“大南坡這六年，就是一路‘韌’過(guò)來(lái)。”他常想到詩(shī)人鐘永豐和小河正在合作的音樂(lè)專輯《回鄉(xiāng)記》，想到“碰壁折出方向”，想到“崎嶇無(wú)退，回鄉(xiāng)歌且謠”的歌詞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都是“韌”的詩(shī)意表達(dá)，也是一位鄉(xiāng)村建設(shè)者日常工作的寫(xiě)照。