在流量為王、大爆款書(shū)式微的時(shí)代，大眾出版正逐漸走向衰落。網(wǎng)絡(luò)信息是龐雜而碎片的，人的注意力被短視頻侵占，大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)算法控制著個(gè)體，人的視線縮在屏幕方寸間，變得越來(lái)越窄化、單一。

2024年末，在北戴河冬日冰封的海邊，一群書(shū)店人、出版人、學(xué)者和作家聚集在阿那亞孤獨(dú)圖書(shū)館，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“保護(hù)完整性的世界”的討論。主辦方新世相的創(chuàng)始人張偉說(shuō)，之所以提出這個(gè)口號(hào)，是因?yàn)樗絹?lái)越意識(shí)到，人們?cè)诓淮_定的當(dāng)下，渴望構(gòu)建一個(gè)更加完整的自我，以此對(duì)抗生活的荒蕪與孤獨(dú)。

盡管紙質(zhì)書(shū)閱讀飽受沖擊，但無(wú)論寫(xiě)作者還是出版方，依然以足夠的耐心去搭建表達(dá)框架、塑造內(nèi)容，他們的存在也是創(chuàng)作內(nèi)容的底氣。

2024年9月，首屆“LESS新世相出版獎(jiǎng)”啟動(dòng)。大眾和評(píng)委以投票的方式頒出不同獎(jiǎng)項(xiàng)。在剛結(jié)束的頒獎(jiǎng)禮上，年度作品獎(jiǎng)被授予《我的母親做保潔》。

“如果沒(méi)有出版業(yè)這樣完整、深度的生產(chǎn)體系，寫(xiě)作者勢(shì)必會(huì)越來(lái)越少，大家可以使用的資源也會(huì)變得越來(lái)越枯竭。”張偉說(shuō)，獎(jiǎng)項(xiàng)的目的是探尋并鼓勵(lì)那些小的出版品牌，“希望每一種微小的好都被看見(jiàn)”。

作家唐諾曾提出“2000冊(cè)奇跡”的說(shuō)法，他計(jì)算過(guò)，一本書(shū)賣(mài)到2000冊(cè)大概是出版商能回本的底線。張偉相信，紙質(zhì)書(shū)仍是出版的主流，“2000冊(cè)奇跡”依然有效。

做小眾爆款圖書(shū)

當(dāng)大眾出版走向衰微，細(xì)分領(lǐng)域的出版該如何做？自嘲為“草臺(tái)班子”的新出版人鄭奮給出了他的答案。

36歲那年，鄭奮從書(shū)店主理人轉(zhuǎn)做出版，離開(kāi)廣州北上，那是他在做過(guò)幾家書(shū)店失敗之后，“對(duì)過(guò)去做一個(gè)告別”。

鄭奮是中國(guó)書(shū)店業(yè)高速發(fā)展的親歷者。他曾在方所擔(dān)任“采書(shū)人”六年，以“編輯人書(shū)系”的方式，奠定了方所別具一格的書(shū)籍選品。

早期的方所，以“引領(lǐng)審美、拒絕乏味”為主旨。鄭奮在書(shū)籍選品上眼光獨(dú)到。每年，他至少翻閱幾百本書(shū)，從中選出最符合方所氣質(zhì)的書(shū)，使方所在千篇一律的書(shū)店中，成為有趣且多元的存在。

從方所辭職后，鄭奮與搭檔老李在廣州開(kāi)了馬賽克書(shū)店。最高峰時(shí)，馬賽克有社區(qū)店，有快閃店，也有不同城市的分店，但最終，因疫情以及書(shū)店業(yè)面臨的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，馬賽克書(shū)店陸續(xù)關(guān)閉。

“書(shū)店業(yè)的水太深，你肯定得摸個(gè)四五年，才能摸清百分之五六十。”鄭奮說(shuō)，馬賽克書(shū)店誕生時(shí)，他寫(xiě)過(guò)一句話：你拿起一本書(shū)，你就走向同樣熱愛(ài)它的人們。當(dāng)他選擇做北漂時(shí)，依然在書(shū)業(yè)，依然要拿起屬于自己的那本書(shū)。

“如果純粹從產(chǎn)品端來(lái)說(shuō)，出版比書(shū)店好做。”鄭奮說(shuō)，一開(kāi)始，他就決定反向操作，從看似小眾的藝術(shù)圖書(shū)做起，“因?yàn)檫@是出版里唯一沒(méi)有被市場(chǎng)化的門(mén)類(lèi)”。

他留意到中國(guó)各地的博物館熱，不光在北京上海等一線城市，哪怕在一些二三線城市乃至小縣城，博物館里都是老人帶著孩子看展。這些群體就是他眼中的市場(chǎng)主體。他認(rèn)為，基于圖像的圖書(shū)，其生長(zhǎng)空間是廣闊的，于是以藝術(shù)書(shū)籍的思路，把產(chǎn)品做到極致，但又把價(jià)格壓到最低。

這套書(shū)，從《中國(guó)繪畫(huà)全書(shū)》《中國(guó)最美國(guó)寶全書(shū)》《中國(guó)石窟全書(shū)》《海外國(guó)寶全書(shū)》再到最新的《世界博物館全書(shū)》，每一本都是超清畫(huà)質(zhì)、巨大畫(huà)幅，每一幅名畫(huà)細(xì)節(jié)都由專(zhuān)業(yè)文物團(tuán)隊(duì)超清復(fù)刻，遵循原跡調(diào)色。

“我們完全圍繞‘全書(shū)’，做成統(tǒng)一的系統(tǒng)，做到第七本的時(shí)候，已經(jīng)將近一個(gè)億（銷(xiāo)售額）。”鄭奮感嘆，在沒(méi)有資源、沒(méi)有積累且市場(chǎng)艱難的情況下，他們摸索出一種模式，將圖書(shū)視為商品，不再走線下渠道，而是依靠新媒體、直播間、帶貨達(dá)人傳播，達(dá)到過(guò)億的銷(xiāo)售額。

“我現(xiàn)在做的就是草臺(tái)班子。”鄭奮說(shuō)，像當(dāng)年開(kāi)書(shū)店一樣，用快閃店的方式去經(jīng)驗(yàn)，“草臺(tái)班子可以做二人轉(zhuǎn)，可以做戲曲，也可以做莎士比亞和古希臘戲劇”。

他就像一個(gè)出版界的闖入者，以多年做書(shū)店的視角去重新看待出版這件事，“以我外來(lái)者的有限認(rèn)知，未來(lái)出版業(yè)一定會(huì)有巨變，會(huì)出現(xiàn)很多小的新的生產(chǎn)模式”。

閱讀的未來(lái)

在國(guó)內(nèi)出版界，楊全強(qiáng)被稱為“出版人中的出版人”，他策劃出版過(guò)數(shù)百種人文社科、文學(xué)藝術(shù)、文化生活類(lèi)圖書(shū)。

身為詩(shī)人的楊全強(qiáng)認(rèn)為，出版面對(duì)的首先是作者，每個(gè)作者對(duì)世界的認(rèn)知不同、看法不同，就形成了一批對(duì)世界持有不同描述、觀察和思考的文字。“我們首先是看見(jiàn)、理解這個(gè)世界，再去解釋、表達(dá)和描述。”

在短平快時(shí)代，人們習(xí)慣了短視頻中被解構(gòu)濃縮的世界，一部電影被剪輯成三分鐘敘事，一部小說(shuō)被拆解成五分鐘解讀。“在這些短平快的內(nèi)容包圍下，我們實(shí)際上是來(lái)不及深入思考的，只能被迫地接受刺激，然后做出反應(yīng)。但世界不可能是那種淺層次的。”

楊全強(qiáng)說(shuō)，他做的書(shū)，可能十年也達(dá)不到一億元的銷(xiāo)量，他也有來(lái)自外部的重重壓力。但是在做那些優(yōu)秀的社科書(shū)籍時(shí)，他內(nèi)心是充盈的，“我愿意看?？?、柏拉圖，以前的文本在今天讀起來(lái)，依然會(huì)讓人思考。兩千年前的人是如何對(duì)話、如何思考的，依然存在于文字里。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果我做的書(shū)幾十年后還有人看，就是我做出版的價(jià)值所在”。

他認(rèn)為，如果小眾的出版機(jī)構(gòu)越來(lái)越多，就是從不同層面、不同視角、不同領(lǐng)域去表達(dá)不同的聲音與觀點(diǎn)，“大家加起來(lái)，就可以給讀者貢獻(xiàn)一個(gè)比較豐富的出版物世界”。

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江，讓復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授陸曄看到，古老的圖書(shū)出版行業(yè)，依然是當(dāng)今文化創(chuàng)意工作的源泉。韓江的獲獎(jiǎng)并非個(gè)例，而是韓國(guó)女性文學(xué)多年耕耘積淀形成的一股浪潮。

“圖書(shū)出版依然是我們今天社會(huì)文化生產(chǎn)的重要源頭。”陸曄說(shuō)，技術(shù)的改變使得閱讀型的受眾變成聆聽(tīng)或觀看式的受眾，在去中心化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一本書(shū)成為一代人精神故鄉(xiāng)、一點(diǎn)面向多點(diǎn)的情況可能不會(huì)再有，“短視頻給我們帶來(lái)最大的變化是，每個(gè)人都可以面向所有人發(fā)言，整個(gè)社會(huì)文化場(chǎng)景都在變化，這不是線性的迭代，而是全新的狀況”。

學(xué)者馬家輝對(duì)閱讀的未來(lái)充滿憂慮，“無(wú)論是閱讀者還是看視頻的人，我們統(tǒng)稱為受眾，我覺(jué)得今天的受眾去理解世界完整性的能力，正受到高度的威脅”。

一位作家朋友跟馬家輝閑聊，感嘆自己過(guò)去每天閱讀三小時(shí)的習(xí)慣被打破，這些年他沉迷于考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)的視頻，常?？吹猛藭r(shí)間，再回頭去看書(shū)，發(fā)現(xiàn)大部頭已經(jīng)看不進(jìn)去。

馬家輝自己的體驗(yàn)也如此。這些年，他重讀《紅樓夢(mèng)》，發(fā)現(xiàn)專(zhuān)注力不夠，這并非自己老了，而是看多了片段化、零碎化的內(nèi)容之后，很難再沉淀下來(lái)，“視頻時(shí)代爭(zhēng)奪了你理解事物完整性的能力，奪走了你的注意力，你的耐心、理解力、邏輯思維能力。它破壞了一個(gè)作家論述事物完整性的能力，這是最可怕的”。意識(shí)到這一點(diǎn)，他開(kāi)始限制自己看手機(jī)的時(shí)間，重新設(shè)定自己與碎片化資訊之間的距離，保護(hù)自己的能力。

在這種情況下，書(shū)籍出版的意義在哪里？陸曄認(rèn)為，今天普通人面對(duì)的最大困境是，面對(duì)過(guò)于龐雜的信息而無(wú)從下手。“三分鐘解讀一部電影是知識(shí)民主化的重要一面，但這不能是全部。人類(lèi)思維的訓(xùn)練里，包含了思辨的邏輯，就需要由大文本、更嚴(yán)肅的閱讀來(lái)完成。以編輯和出版來(lái)主導(dǎo)的知識(shí)選擇，才能讓今天的文化市場(chǎng)保持多元性與豐富性。”