（本文作者張曉泉，清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院 Irwin and Joan Jacobs講席教授）

提到消費(fèi)，你會想到什么？

在許多人眼里，“消費(fèi)”這個(gè)詞似乎總是意味著揮霍浪費(fèi)和不知饜足的物質(zhì)追求，常常伴隨著消極、負(fù)面的標(biāo)簽。所以它才會催生出一種被視為“萬惡之源”的文化——“消費(fèi)主義”。

于是，與之相反的一面——降低物欲、減少消費(fèi)，在很多時(shí)候都成了一種“正確且理性”的行為。

個(gè)人經(jīng)濟(jì)吃緊時(shí)，必然有一條建議是“勒緊褲腰帶過日子”；社會面臨經(jīng)濟(jì)不確定性時(shí)，個(gè)人的默認(rèn)選項(xiàng)也往往是“收緊開支”。哪怕在經(jīng)濟(jì)寬裕的時(shí)期，“減少消費(fèi)”也是一種簡約環(huán)保的“美德”。

這種觀念十分普遍且深入人心，甚至顯得毋庸置疑。

然而，當(dāng)我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論：個(gè)人被建議和鼓勵(lì)減少消費(fèi)，而國家卻總在不遺余力地刺激消費(fèi)。

為什么會產(chǎn)生這樣的矛盾？減少消費(fèi)，真的可以帶來更好的未來嗎？

要回答這些問題，需要把“消費(fèi)”放回到經(jīng)濟(jì)學(xué)的語境下分析。

01

想象一個(gè)簡單的場景：一個(gè)人走進(jìn)一家咖啡館店，點(diǎn)了一杯價(jià)值30元的咖啡。

這一看似不起眼的消費(fèi)行為，卻觸發(fā)了一條復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)鏈條：

咖啡的定價(jià)包含咖啡的成本和店鋪的收入?？Х鹊某杀局?，涉及了咖啡豆的種植和運(yùn)輸；店鋪收入的一部分會用來支付租金、員工工資；咖啡師的收入又會被用于日常開銷，比如超市購物或娛樂消費(fèi)。

就這樣，30元的交易通過層層轉(zhuǎn)化，可能帶動了100元、200元，甚至更多的經(jīng)濟(jì)活動。這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“乘數(shù)效應(yīng)”（Multiplier Effect）。

現(xiàn)在，對這一場景做一個(gè)小小的調(diào)整：這個(gè)人決定不買咖啡了?？赡苁秦?cái)務(wù)狀況緊張，也可能是在踐行“減少非必要消費(fèi)”的理念。

一杯咖啡的消費(fèi)缺失，對個(gè)人和咖啡店來說或許微不足道，但如果這種選擇被大規(guī)模復(fù)制，結(jié)果會如何？

02

再來看一個(gè)許多人都有過的體驗(yàn)：

在一個(gè)講座中，人們可以自由選擇座位。

表面上看，座位選擇似乎是完全隨機(jī)的，實(shí)際上并不是。

許多人會避免坐在第一排，以免重現(xiàn)學(xué)生時(shí)代的不自在。先到的人傾向于坐后排，以便觀察他人或方便早退，這影響了后來者的選擇。人們或因社交本能聚集，或因不喜歡單獨(dú)坐而跟隨他人。最終，座位安排完畢，但并非人人都滿意，因?yàn)楹髞碚哌x擇是有限的。

這個(gè)例子來自2005年的諾貝爾獎經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者托馬斯·C·謝林 (Thomas C. Schelling)，他在著作《微觀動機(jī)與宏觀行為》中用這個(gè)例子來說明個(gè)人的活動和行為如何影響更大的集體，比如社區(qū)、國家乃至世界。

正如托馬斯·謝林所觀察到的，講座座位是我們在社會中觀察到的空間分布和“有目的的、偶然的行為”的縮影。它描述了個(gè)人層面上簡單的、與環(huán)境相關(guān)的規(guī)則如何可能導(dǎo)致集體之間的特殊安排。這些相互作用可以產(chǎn)生復(fù)雜的現(xiàn)象，因?yàn)橐粋€(gè)人的偏好和行為取決于其他人的偏好和行為，反之亦然。

在消費(fèi)行為上也是類似的邏輯。一個(gè)人“減少非必要消費(fèi)”的選擇會直接或間接地把影響傳遞給另一個(gè)人。隨著同樣選擇的人越來越多，個(gè)人看似理性的決定，可能會在集體層面帶來意想不到的后果。

畢竟，一些人的“非必要”對另一些人來說卻可能是“必要”，放到經(jīng)濟(jì)鏈條上每一個(gè)人身上，一個(gè)人減少的“非必要消費(fèi)”，也許會讓世界上的另一個(gè)人失去賴以生存的“必要收入”。

假設(shè)人們把消費(fèi)減少到只購買必需品，不再外出吃飯、旅行或購買新衣，經(jīng)濟(jì)將會發(fā)生什么？

當(dāng)大多數(shù)人削減開支時(shí)，“非必要消費(fèi)”相關(guān)的行業(yè)首當(dāng)其沖。

奢侈品店收入將大幅縮減，旅行社可能瀕臨破產(chǎn)，甚至連普通的餐館和超市也難以為繼。企業(yè)收入減少導(dǎo)致大量裁員，而失業(yè)又進(jìn)一步壓縮了消費(fèi)能力，形成惡性循環(huán)。

最終，經(jīng)濟(jì)停滯甚至衰退成為不可避免的結(jié)果。

經(jīng)濟(jì)停滯還會進(jìn)一步影響創(chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步。因?yàn)樵S多技術(shù)突破和產(chǎn)品創(chuàng)新，都源于人們對新體驗(yàn)和更好生活的渴望。如果沒有智能手機(jī)的需求，或許今天的移動互聯(lián)網(wǎng)根本無法像現(xiàn)在這樣繁榮。

這種情況看起來很極端，實(shí)際上也發(fā)生過，很多人也見識過。疫情期間，全球經(jīng)濟(jì)因?yàn)橄M(fèi)活動的大規(guī)?？s減和暫停所經(jīng)歷的衰退，就是這個(gè)情境的現(xiàn)實(shí)演繹。

03

消費(fèi)作為人類一切經(jīng)濟(jì)活動的起點(diǎn)，在很多情況下都更像是一種社會共識的體現(xiàn)：當(dāng)人們對未來充滿信心時(shí)，就更愿意消費(fèi)；當(dāng)信心減弱時(shí)，消費(fèi)就會下降。

在經(jīng)濟(jì)不確定性增加時(shí)，于個(gè)人而言，削減支出可以緩解短期的財(cái)務(wù)壓力，是一種合情合理的做法；但對國家而言，消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)增長的核心驅(qū)動力，如果消費(fèi)下降、企業(yè)收入減少、就業(yè)惡化，整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)都會承壓。

因此，國家才會采取各種措施和手段刺激消費(fèi)、增加需求，不僅是為了短期救市，更是為了維護(hù)經(jīng)濟(jì)長期和可持續(xù)地發(fā)展。

減少消費(fèi)可能是一種理性的選擇，但過度節(jié)制卻可能導(dǎo)致整體經(jīng)濟(jì)陷入惡性循環(huán)的災(zāi)難。

正如托馬斯·謝林所說：“決定是極其個(gè)人化的，但后果卻是總體的”。—個(gè)人看似無意義的微小決定和行動往往會給一大群人帶來意想不到的重大后果。

有段時(shí)間，網(wǎng)上曾流傳著一個(gè)“據(jù)說”出自奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)大師米塞斯的概念——“歷史垃圾時(shí)間”，即在歷史的某個(gè)階段，社會整體陷入停滯，個(gè)體難以扭轉(zhuǎn)局面，整體趨勢注定失敗的時(shí)刻。

雖然這個(gè)論調(diào)被證實(shí)是一個(gè)偽學(xué)術(shù)概念，且并非出自米塞斯，但學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的人能夠很容易看出它的邏輯漏洞。哪怕不了解經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，看完這篇文章之后也應(yīng)該明白：個(gè)體的選擇和行動并非毫無意義，而是可能成為塑造世界的一份力量。

本文僅代表作者觀點(diǎn)。