在一份2016年的“全球私人美術(shù)館占有率最高的藝術(shù)家”榜單中，49歲的冰島視覺裝置藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松 (Olafur Eliasson)排名第八，位列畢加索之后。

短短四年，埃利亞松在中國做了三次大型個(gè)展。 先是2015年在廣州維他命空間，接著是2016年上海龍美術(shù)館（西岸館），3月24日，他又在北京東北五環(huán)外的紅磚美術(shù)館開啟了迄今為止在中國最大規(guī)模展覽。

比起兩年前上海“無相萬象”展150元的門票，這次160元的收費(fèi)不算高。據(jù)主辦方統(tǒng)計(jì)，單在清明節(jié)三天小長假，就有近兩萬人次慕名參觀。

埃利亞松過著一種典型的成功藝術(shù)家生活，全球到處飛，倒時(shí)差和密集行程都是小菜一碟。他在柏林的工作室有將近100名員工，根據(jù)項(xiàng)目分為五個(gè)小組，每組各有負(fù)責(zé)人。工匠、建筑師、程序員、藝術(shù)史學(xué)者以及行政人員、檔案員、廚師，都在努力將藝術(shù)家的個(gè)人理念付諸實(shí)踐。藝術(shù)家?guī)е膱F(tuán)隊(duì)，每年要在世界各地做兩三個(gè)大型個(gè)展，兩三個(gè)公眾項(xiàng)目，以及一些大型公共藝術(shù)裝置和少量建筑設(shè)計(jì)。

他在社交媒體Instagram上有23.6萬關(guān)注者，每天都會(huì)發(fā)幾條在各地的項(xiàng)目進(jìn)展，他的形象常常出現(xiàn)在作品反射出來的倒影中。

北京展覽開幕當(dāng)天，我在早上十點(diǎn)趕到美術(shù)館，埃利亞松已經(jīng)在室外花園接受媒體視頻采訪了。結(jié)束后，他走進(jìn)室內(nèi)，看看我，握了握手，坐下來立刻進(jìn)入“讓我們抓緊開始”的工作狀態(tài)。

日程的確緊張。我只有20分鐘時(shí)間專訪，在我之后，他還將面對(duì)不同媒體，分割出更多的20分鐘，重復(fù)他說了無數(shù)遍的創(chuàng)作理念。在下午的導(dǎo)覽環(huán)節(jié)、發(fā)布會(huì)、開幕式、晚宴、派對(duì)上，他一場(chǎng)接一場(chǎng)地出現(xiàn)。之后兩天，他將出現(xiàn)在巴塞爾藝術(shù)展香港展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，至少有三個(gè)畫廊把他的作品帶到了這個(gè)世界上最大規(guī)模展會(huì)的亞洲分部。

當(dāng)我問他如何看待自己“明星藝術(shù)家”的成就時(shí)，他果然像是任何一個(gè)行業(yè)里訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的成功者那樣，有條理地給出了誠懇的答案，“讓我獲得成功的原因可能是，我從來都不把所有雞蛋放在同一個(gè)籃子里。比如，為不同群體創(chuàng)作作品，既有小型裝置適合私人藏家，也有大型裝置適合公共區(qū)域。既有公益項(xiàng)目，也有為藝術(shù)市場(chǎng)而做的東西。”

美術(shù)館工作人員在閑聊時(shí)說起，他前一天布完展，還跑去市區(qū)酒吧喝酒跳舞去了。我忽然記起在他的維基百科頁面上有介紹過，大藝術(shù)家年輕時(shí)曾經(jīng)組過舞蹈團(tuán)體，還贏得過“斯堪的納維亞地區(qū)霹靂舞大賽冠軍”。這些歷史當(dāng)然沒時(shí)間跟他當(dāng)面求證，只是從他一絲不茍的工作風(fēng)格，你完全看不出一丁點(diǎn)兒霹靂舞冠軍的影子。

改變空間，重塑人的感知

埃利亞松有很多大型體驗(yàn)裝置作品，他會(huì)改變展示的空間，甚至創(chuàng)造出一個(gè)與截然不同的空間。

2003年，他的代表作之一“氣候項(xiàng)目”在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館引起轟動(dòng)，他在挑高很高的渦輪大廳靠近天花板處，懸掛了一只由許多小燈泡構(gòu)成的半圓形裝置，以鏡面反射組成一輪圓圓的紅日，四周不定時(shí)地噴灑出水霧——人們坐在美術(shù)館入口大廳的斜坡上，像欣賞海邊落日般注視著眼前的人造景觀。

專為本次北京個(gè)展而新創(chuàng)作的作品“道隱無名”，看起來更抽象而詩意。站在展廳門口，你會(huì)以為里面有一只懸吊在半空中的巨型燈環(huán)，散發(fā)著誘人的黃色光芒，可是進(jìn)入其中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是個(gè)半環(huán)，剩下的半圓型只是鏡面反射。目光隨著圓環(huán)游移到屋頂邊緣，你才意識(shí)到，其實(shí)整個(gè)房間都被一面大鏡子覆蓋著。

“我很喜歡研究各種文化歷史中的建筑，重點(diǎn)在于建筑與人的關(guān)系，而不是建筑物本身。”接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，埃利亞松說，“建筑物塑造出人們活動(dòng)的空間，還可以與我們產(chǎn)生對(duì)話。有時(shí)候空間的氣場(chǎng)比人強(qiáng)，有時(shí)候反過來，人的氣場(chǎng)壓倒建筑。這時(shí)候，那個(gè)空間在應(yīng)對(duì)使用者需求時(shí)會(huì)顯得特別無力。”

如果建筑空間有個(gè)性的話，好的空間應(yīng)當(dāng)是熱情好客的，主動(dòng)邀請(qǐng)人們進(jìn)入、閑晃。同時(shí)，建筑也可以與使用者協(xié)商，是不是可以退讓和改變。在這種交流中，人們會(huì)更好地感受到自己的存在，對(duì)自己產(chǎn)生更真實(shí)的認(rèn)識(shí)。比如在看“道隱無名”時(shí)，你看到了什么，還有更多的東西嗎，走近些，原本以為的真實(shí)是不是還依然是真實(shí)的？

“我很相信，感知和體驗(yàn)會(huì)令人們重新審視自身與周遭環(huán)境之間的關(guān)系。”埃利亞松說。

兩年前在上海黃浦江邊的龍美術(shù)館（西岸館），他在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)就表達(dá)過自己對(duì)建筑師柳亦春設(shè)計(jì)作品的理解。他認(rèn)為那是個(gè)表里如一、誠實(shí)的房子，從外面看和在里面使用所得到的信息基本相同。

而對(duì)于建筑師董豫贛所設(shè)計(jì)的紅磚美術(shù)館及其著名的園林，埃利亞松也有所解讀，“能看出建筑師非常注重創(chuàng)造人們?cè)诳臻g中走動(dòng)時(shí)的體驗(yàn)感，精神是現(xiàn)代而先鋒的，傳統(tǒng)的只是形式。這里的園林可以讓時(shí)間隨著空間而四處游動(dòng)。在無數(shù)次駐足暫停之間，我能感知到成串的景象。”

紅磚美術(shù)館室外有一件埃利亞松在2003年的作品“盲亭”。這件作品曾參展第50屆威尼斯雙年展，現(xiàn)屬于紅磚美術(shù)館館藏，佇立在園林當(dāng)中。當(dāng)你站在玻璃亭中央時(shí)，視線剛好被兩層玻璃上黑色的幾何圖案遮擋，看不到外面。這與普通的亭子剛好相反，人在里面必須不斷走動(dòng)才能看到景物，假如不動(dòng)起來就仿佛被蒙上了雙眼。

這件本應(yīng)像水晶玻璃般精致透亮的裝置，因?yàn)殚L期暴露在北京郊區(qū)的室外，顯得灰蒙蒙的。埃利亞松露出了見面后第一抹輕松的笑容，打趣道：“我們可以借此機(jī)會(huì)來呼吁政府更重視空氣污染的議題。”

社交網(wǎng)絡(luò)和沉浸式藝術(shù)

1967年，埃利亞松出生在丹麥哥本哈根，父親是名廚師，母親是個(gè)裁縫。他八歲那年，父母離異，爸爸搬回家鄉(xiāng)冰島，媽媽改嫁給了當(dāng)?shù)氐囊幻C券商。

從小他就擅長繪畫和跳舞，15歲那年在某個(gè)小畫廊展覽過風(fēng)景速寫和水彩畫，早早地為未來打下基礎(chǔ)。1995年，埃利亞松結(jié)束了在丹麥皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，選擇在柏林成立自己的工作室。初期工作室就緊挨著著名的漢堡火車站美術(shù)館，直到2008年才從廢棄火車站建筑搬到另一處重新改造的廢棄釀酒廠。

藝術(shù)生涯早期，埃利亞松在冰島老鄉(xiāng)Einar Thorsteinn身邊工作，后者是一名資深建筑師，又是幾何學(xué)家。所以，埃利亞松后期大量與幾何圖形、力學(xué)、建筑空間相關(guān)的作品都可以上溯到這位導(dǎo)師。

人們可能不難想象，在北歐地區(qū)長大的小孩為什么會(huì)對(duì)大自然和氣象感興趣。那畢竟是世界上天文景觀最為絢麗著名的地方，極光、星辰、暴風(fēng)雪，以及短暫的夏日。

“我小時(shí)候一直以為大自然是超越人類世界的，我們無法觸碰，更無法控制。長大后才意識(shí)到，其實(shí)自然系統(tǒng)非常脆弱，相當(dāng)依賴人類的活動(dòng)。比如，很多氣候?yàn)?zāi)難都有顯而易見的人為因素。”他說，這也是為什么他特別喜歡以人為手段再造自然景觀，“當(dāng)人們意識(shí)到泰特現(xiàn)代美術(shù)館的落日實(shí)際上是人造的，大自然對(duì)于人類的意義實(shí)際上就已經(jīng)變了。”

于是，也就有了他2008年在紐約港口那從三十多米高空垂落而下的瀑布，憑借一千五百萬美元的造價(jià)創(chuàng)造了當(dāng)年的世界最貴公共藝術(shù)紀(jì)錄；2014年在丹麥路易斯安那現(xiàn)代美術(shù)館把整個(gè)展廳變成大自然當(dāng)中一段近乎真實(shí)的“河床”。

所有這些，加上他常年對(duì)顏色、光線的使用，都完美地符合了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代社交媒體的傳播要素：簡單、有趣、好看。

他顯然對(duì)這一切早有認(rèn)知，“我的作品很適合在照片里呈現(xiàn)，大家主動(dòng)把它們放到社交網(wǎng)絡(luò)上去，我很高興。通過網(wǎng)絡(luò)，我可以幸運(yùn)地?fù)碛辛硪环N截然不同的展示方式，吸引到可能從來都沒聽說過我的觀眾。社交網(wǎng)絡(luò)其實(shí)創(chuàng)造出一種更為廣泛的藝術(shù)文化。”

當(dāng)然，社交媒體對(duì)藝術(shù)的傳播也存在問題，它并不鼓勵(lì)人們深入探討嚴(yán)肅內(nèi)容，而是流于形式。埃利亞松作為藝術(shù)家，當(dāng)然希望那些浮光掠影接觸到這些的觀眾之中，總會(huì)有一部分人會(huì)借此機(jī)會(huì)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生認(rèn)真的興趣。

那些被社交媒體上的圖片吸引而來的人，往往會(huì)在展廳里花費(fèi)大量時(shí)間拍照和自拍，然后躲進(jìn)咖啡館里精心修圖、發(fā)布。這個(gè)現(xiàn)象幾乎全世界都一樣，埃利亞松也感到了困擾。

“手機(jī)帶有拍照功能也不過是最近十年左右發(fā)生的事情，大家本能地沉迷于新事物，但是也會(huì)逐漸對(duì)信息爆炸的社交網(wǎng)絡(luò)感到厭倦。人們放下手機(jī)看看世界，居然開始變得奢侈。我希望大家可以意識(shí)到，通過鏡頭是無法在情感上和感官上與世界建立真實(shí)連接的，甚至還有風(fēng)險(xiǎn)會(huì)令你成為一個(gè)麻木的人。”他說，“其實(shí)很多人都大大低估了自身感官的聰慧程度。大家下意識(shí)地以為，只有通過鏡頭看到的世界才是真正看到了。實(shí)際上當(dāng)你直接觀看、直接與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)才能發(fā)現(xiàn)更多東西。”

可能這也是為什么近幾年間，沉浸式藝術(shù)展覽、戲劇、甚至概念餐飲等等形式突然變得很火。這些地方往往禁止參與者拍照、甚至玩手機(jī)都不行，得以讓人全身心地專注于體驗(yàn)。照埃利亞松的說法，這是“反麻木”的絕佳機(jī)會(huì)。

（本文部分圖片來源：紅磚美術(shù)館，藝術(shù)家工作室）