馮唐和荒木經(jīng)惟，一個(gè)是47歲的中國暢銷書作家，一個(gè)是78歲的日本天才攝影大師，兩人看起來反差甚大且毫無交集。但現(xiàn)在，他們?cè)谒聫R里聯(lián)合辦了一場(chǎng)雙人展，從“書道不二——荒唐”的名字，可見兩人跨界玩書法的“荒唐”與有趣。

“書道”的說法取自日本。佛教自公元6世紀(jì)傳入日本，也帶去了中國的書法，這門在日本盛行的藝術(shù)，被稱為“書道”。

馮唐與荒木經(jīng)惟，看起來都是書法的玩家。他們的玩法不同，馮唐追求天真、自然與恣意，荒木經(jīng)惟的筆墨則帶有隨意與宣泄性，正如他的攝影。

這兩人，一老一少，一個(gè)來自中國，一個(gè)來自日本，馮唐卻可讀出他與荒木經(jīng)惟的不同與相似，“我們倆有很多本質(zhì)上的不同。我用文字創(chuàng)作，屬于陰性，喜歡躲在角落里默默觀察，然后回去寫。他用攝影，屬于陽性，需要直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)拍攝對(duì)象。”在北京嵩祝寺與智珠寺-東景緣畫廊接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)，他說，“但我們都會(huì)寫大字，有辨識(shí)度，有些人喜歡，還愿意出錢買。這也就夠了。”

在馮唐眼里，“書道”不同于書法，他的字不是循規(guī)蹈矩地臨帖練習(xí)，并沒有嚴(yán)格遵守不同流派的法則，而是拋開所有這些固有束縛，只憑自己的直覺去揮灑。在這一點(diǎn)上，他與荒木經(jīng)惟是不謀而合的。

非文人字的生機(jī)

馮唐上一次正經(jīng)接觸筆墨紙硯還是小學(xué)三年級(jí)。他在北京南城的廣渠門地區(qū)長大，每天到處跟小伙伴跑跑鬧鬧，力氣怎么都用不完。老師讓報(bào)課外興趣班，他選了個(gè)看起來容易的書法。在顏體和柳體之間，他覺得自己太瘦，想寫胖一點(diǎn)的字，挑了顏體。沒練一兩年，書法被拋之腦后。

他從事過很多職業(yè)，當(dāng)過婦科大夫，在麥肯錫工作過。三年前受聘于中信資本至今，他每周至少工作70到80小時(shí)。在這一面的人生里，他叫“張海鵬”。在另一面，他是暢銷書作家“馮唐”，因長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京北京》而聞名，2013年登上“中國作家富豪榜”，并成為時(shí)尚大刊的常客。

“這兩個(gè)身份沒有特別明顯的區(qū)分。其實(shí)古代文人不都是我這樣嗎，平時(shí)當(dāng)個(gè)官、修個(gè)水利工程，日常有點(diǎn)愛好。醫(yī)療投資行業(yè)的工作讓我對(duì)世界有所見識(shí)、有所理解，文藝就成為一種表達(dá)方式。”他說，“如果兩者沖突的話，在二三十歲的時(shí)候，我為了養(yǎng)家糊口只能上班，但40歲以后，也許就可以選擇專門搞文藝。”

馮唐越來越紅，一個(gè)必然結(jié)果就是平常需要大量簽名，還總有朋友來索字。他偶然看到泰山經(jīng)石峪石刻大字頗受啟發(fā)，于是又重新拿筆開始照著樣子寫大字。

這次寫字跟三年級(jí)時(shí)截然不同，他有了明確的偏好，那就是“非文人字”。比如古代器物上的字，中國三、四線城市街頭的招牌，日本清酒酒標(biāo)、拉面館或居酒屋招牌。“庭鶯”、“李白”、“美少年”，“溫州城”、“睪丸護(hù)理”、“娟娟發(fā)屋”、“廁所”、“停車吃飯”，甚至展覽現(xiàn)場(chǎng)墻壁上留下的建國后標(biāo)語“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”，都充滿了別樣的生機(jī)。

“今年春節(jié)七天我閉門寫字，結(jié)果寫出了’網(wǎng)球肘’，突然有一天拿不動(dòng)杯子了，出差在飛機(jī)上連行李都舉不起來。”他說，那段時(shí)間他前后寫了近100幅字，內(nèi)容一部分來自他自己寫的散文詩歌，一部分來自于日常搜羅來的好字好詞。

自然而歡實(shí)

去年，馮唐到日本東京表參道去跟荒木經(jīng)惟碰面，特別準(zhǔn)備了一個(gè)宋代小硯臺(tái)，放在復(fù)古萊卡相機(jī)盒里當(dāng)做伴手禮。

“我準(zhǔn)備了十個(gè)問題去問他，總共一個(gè)半小時(shí)。見面之后發(fā)現(xiàn)我們倆其實(shí)有很多令人驚喜的共同點(diǎn)，比如我們都熱愛婦女、書道都不是我們的主業(yè)，我們都寫一手不傳統(tǒng)的字，都不是王羲之、王獻(xiàn)之體系中的好看；都有生機(jī)、都自然、都?xì)g實(shí)，都毫無懸念地有特點(diǎn)，被辨識(shí)。”他問荒木最喜歡女人哪個(gè)部位，對(duì)方想也沒想就說：“所有一切，包含那些不完美、丑陋和甚至已經(jīng)死去的一切。”這跟馮唐的想法完全一致。

馮唐早幾年前就喜歡荒木經(jīng)惟的攝影作品，買了幾十本畫冊(cè)。攝影師鏡頭對(duì)準(zhǔn)的城市、女人、日常場(chǎng)景，他認(rèn)為是“澎湃而性感”的，“很多場(chǎng)景看起來日常，卻總可以從哪里扎你一下。比如他拍的那幅著名的前妻躺在船頭午睡，特別尋常，仔細(xì)看又覺得有好多情緒，漂泊，感傷。他的作品充滿了生命力，一方面是創(chuàng)造力、另一方面則是真實(shí)，只要真實(shí)就一定會(huì)美。”

最近兩年，荒木經(jīng)惟的書寫脫離了攝影而發(fā)展成獨(dú)立的作品，并在東京伊勢(shì)丹舉辦了首次展覽。被問到“什么是好的書道”時(shí)，穿著繡花西裝、繡花鞋的78歲老人雙目炯炯，卻沒有回答。他也想知道答案是什么。

荒木經(jīng)惟最近剛剛經(jīng)歷了一些爭議。三月底，與他合作長達(dá)16年的女模特KaoRi在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表文章，將攝影合作中遭受的許多不公正待遇公布于眾。這件事掀起了文藝界輿論波動(dòng)。道德與藝術(shù)的界限究竟在哪里？馮唐，這個(gè)作為同樣常常因?yàn)樽髌防锎蟪叨刃悦鑼懚艿截?fù)面評(píng)論的人，他的觀點(diǎn)是：人性總歸有差異，道德感也各不相同，我們彼此需要更多的尊重。

“藝術(shù)家要不斷探索人性的邊界，要自由大膽地面對(duì)各種邪念，如果太快就扼殺掉，那么也就會(huì)失去創(chuàng)造力。”他說，“束縛人們行為的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)，對(duì)我來說順序依次是：我的內(nèi)心、江湖道義、法律法規(guī)。”

本次展覽將持續(xù)至5月18日。

（本文圖片來源：夢(mèng)邊文化）