在法國(guó)藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基的展覽現(xiàn)場(chǎng)，那些關(guān)于死亡、命運(yùn)、偶然的主題，會(huì)讓人恐懼，甚至想要落荒而逃。

正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）舉行的波爾坦斯基大展，一樓的兩件巨型裝置是藝術(shù)家在2011年前后創(chuàng)作的，巨型體量是關(guān)鍵。據(jù)策展人的話說，這幾年是波爾坦斯基創(chuàng)作之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這時(shí)開始往后，他開始利用巨大的空間。而在此之前，他只關(guān)心人們內(nèi)心最為幽暗偏僻的角落。

展覽現(xiàn)場(chǎng)的舊衣服堆積如山，占滿了大堂。一臺(tái)工地常見的起重機(jī)，每隔幾分鐘就探出巨大的抓鉤，抓起衣物，慢慢提到空中，松開，散落。這個(gè)過程反反復(fù)復(fù)，沒有盡頭。絕大多數(shù)衣服死寂地堆積在底部，沒有機(jī)會(huì)被抓起。

我們可以隨意發(fā)揮想象來解讀。衣服代表不同的人，鐵爪代表命運(yùn)，不同的衣物被抓起，然后跌落，是不是代表了命途多舛，世事無常？

另一個(gè)機(jī)械裝置也表達(dá)著“被選擇”的主題。由金屬鋼管搭建而成的大框架，傳送帶突突轉(zhuǎn)動(dòng)，上面是一張張嬰兒的黑白肖像。電腦控制馬達(dá)，相片高速轉(zhuǎn)動(dòng)，隨機(jī)暫停，此時(shí)就會(huì)有某個(gè)嬰兒的臉出現(xiàn)在監(jiān)控屏幕上。這些嬰兒照片都是波爾坦斯基從波蘭雜志上收集來的，稚嫩臉龐在隆隆作響的機(jī)械裝置中不斷地被選中展示，無論誰(shuí)看，都難免感受到殘酷。

波爾坦斯基喜歡用照片和衣服作為創(chuàng)作素材。二樓展廳入口環(huán)境陡然變暗，空中懸吊著一件件深色外套，它們?cè)诠庥爸幸蛴^看者走動(dòng)觸碰而輕輕搖晃。這段幽靈般的路不斷延伸，遍布了整條走廊。

另一件作品里，深色外套掛上了墻，四周用藍(lán)燈泡勾出輪廓線，地面上是幾把椅子，整齊地朝向墻壁。好像是剛剛在此地發(fā)生了一場(chǎng)集會(huì)，有幾個(gè)人圍坐，外衣掛在椅背上，而墻上的衣服屬于誰(shuí)、那個(gè)主人發(fā)生了什么，變成觀者心里自動(dòng)上演的戲碼。

展覽進(jìn)展到這里，我看到的大多都還是最近十幾年的作品。順著動(dòng)線進(jìn)入藝術(shù)家80年代左右的早期階段，他對(duì)生與死的探討中開始迸發(fā)出越來越多的情感。那種難以自制的絕望、悲傷、痛苦，在“祭臺(tái)”系列的鐵皮小盒子、“紀(jì)念碑”系列的彩色小框、連著電線的燈泡、射燈、以及大量在二戰(zhàn)集中營(yíng)里受難者的黑白頭像中傾瀉而出。

幾張受難者年輕的臉龐，隱藏在熒光色紅燈的陰影中；“死亡的瑞士人”明明“沒有應(yīng)該死去的歷史原因”，卻被射燈直直地照在面前；最后看到幾乎鋪滿整面墻的年輕猶太受害者的模糊臉龐，我不得不快速逃開，離開壓抑的展區(qū)，出去透口氣。

藝術(shù)家一生的作品都與童年回憶、大屠殺、死亡、命運(yùn)相關(guān)。1944年，波爾坦斯基出生在法國(guó)巴黎的猶太家庭。這個(gè)身份和年代，幾乎注定了他對(duì)生命死亡的執(zhí)念會(huì)永遠(yuǎn)地印刻在DNA里。他的藝術(shù)創(chuàng)作從青少年時(shí)代便開始，涉獵過表現(xiàn)主義繪畫、影像作品、裝置、行為項(xiàng)目。上世紀(jì)80年代，他在美國(guó)、歐洲陸續(xù)舉辦系列大型個(gè)展，其在藝術(shù)史上的地位也逐漸得以確認(rèn)。

他擅于使用日常的物件，以極簡(jiǎn)的方式敘述人人都可以看懂的故事。而且，他極其珍視個(gè)體細(xì)微的情感，以最細(xì)小的物件、場(chǎng)景、動(dòng)作出發(fā)，迅速引發(fā)觀眾的相似體驗(yàn)，像是在人們心中擦出火苗，最后引發(fā)了煙花綻放。

所以，當(dāng)我意識(shí)到，那始終充斥著整個(gè)建筑空間的聲響原來是心跳聲，感覺就像是在激烈精彩的交響樂章結(jié)尾落下重重的音符。

那是藝術(shù)家最著名的作品之一“心之檔案”，從2005年開始持續(xù)至今，他不斷地在世界各地收集觀眾的心跳聲，統(tǒng)一將它們存放在日本豐島上的“心跳檔案館”。通過這一持續(xù)進(jìn)行的項(xiàng)目，這座小島用聲音記錄著生命存在或者曾經(jīng)存在的痕跡。也許多年之后，這些心跳聲的主人逝去，會(huì)有他們的親人朋友前往此處去聆聽心跳——這個(gè)行為本身也是作品重要的組成部分。

我花三分鐘錄好了自己的心跳，有點(diǎn)過快。它將在展覽之后被統(tǒng)一送往豐島，與其他12萬個(gè)人的心跳匯聚。

波爾坦斯基曾說過，衣服反而突顯了主人的不在場(chǎng)。衣服主人可能已經(jīng)過世了，可能剛剛離開，可能正在洗澡，這些都是生命存在過的痕跡。那么，心跳突顯的是什么呢？它與衣服有什么區(qū)別？

展覽將持續(xù)至2018年7月8日。（供圖：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館）