01 被吹起的人

因?yàn)橐粋€選擇而走上巔峰，是再好不過的職場劇本。

趙婷曾經(jīng)有機(jī)會拿到這份劇本。大學(xué)畢業(yè)后的第二份工作，她跳槽進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，業(yè)務(wù)包括P2P、基金等。

那是2014年，網(wǎng)絡(luò)借貸行業(yè)正向高峰攀登，熱錢涌動，全國最多時曾有約3500家網(wǎng)貸平臺。這家成立不到8個月的公司開出了讓趙婷滿意的薪資，同時，上司還向她描繪了“扶持小微企業(yè)”的美好初衷。

紅火的時候，大家都覺得來錢很快。不光業(yè)務(wù)拓展相關(guān)的崗位能拿到提成，趙婷這樣的業(yè)務(wù)管理崗員工，憑借與績效掛鉤的管理津貼，回報(bào)也頗為豐厚。

入職3年，趙婷的收入迅速上漲，每年稅后收入超過60萬元，遠(yuǎn)高于身邊大部分的同齡人。據(jù)她所知，和她一樣工作數(shù)年的同行，基本都可以達(dá)到三四十萬元甚至上百萬元的年薪。

在外人眼中，他們是“幸運(yùn)兒”，無論有意還是無意，他們恰好在對的時間點(diǎn)踏進(jìn)了一個風(fēng)口并因此受益。

2001年，小米創(chuàng)始人雷軍在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)與投資機(jī)遇分論壇上說過這樣一句話：“創(chuàng)業(yè)者需要花大量時間去思考，如何找到能夠讓豬飛起來的臺風(fēng)口。只要在臺風(fēng)口，稍微長一個小的翅膀，就能飛得更高。”之后，“飛豬論”或者“風(fēng)口論”這樣的詞匯流行起來，并滲透進(jìn)創(chuàng)業(yè)者和職場人的思維與行為。

但人們只記住了前半句。“我們很羨慕成功者的時候，千萬別忘了他們只是一頭豬而已。”雷軍在多個場合解釋，他的原意并不是鼓吹追逐熱門行業(yè)的“機(jī)會主義”，任何領(lǐng)域的成功前提都是苦練。“你有良好的積累，應(yīng)該花足夠的時間研究風(fēng)向、研究風(fēng)口，這樣你成功的概率要大很多。”雷軍曾在2015年SOHO中國主辦的活動上繼續(xù)解釋道。

風(fēng)口的成因各不相同，可能是技術(shù)革新、消費(fèi)需求的滿足或是政策扶持，但每一個風(fēng)口的背后，都寫滿了“走向財(cái)富自由”與“實(shí)現(xiàn)個人價(jià)值”的潛臺詞——對普通人來說，這幾乎是無法逃避的終極欲望。

上一個有類似意義的詞匯或許是“下海”。改革開放讓第一批“下海”的探險(xiǎn)者挖到第一桶金，市場的活力打破了權(quán)力對于財(cái)富的壟斷，也打開了社會階層流動的窗口，意味著人人可以爭取向上的機(jī)會。

進(jìn)入21世紀(jì)，移動互聯(lián)網(wǎng)作為技術(shù)支撐，全民創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮與資本游戲的成熟，接連催生出種種所謂“風(fēng)口”：2010年的團(tuán)購、2015年的網(wǎng)約車、2017年的共享單車、2020年的社區(qū)團(tuán)購……

獵頭對于風(fēng)口行業(yè)的感知往往是最直接和敏感的。“如果一個行業(yè)變得熱門，獵頭公司受客戶要求會主動找這個行業(yè)里的關(guān)鍵崗位，一定是先從最稀缺、最有價(jià)值的開始。”獵聘資深獵頭陸海天說，“一個部門里面有30個人，挖排名靠前但晉升不上去，或是最近加薪申請沒有通過的。”30%左右的薪酬漲幅，是獵頭一般會給到候選人的承諾。

對于核心人才，處在風(fēng)口行業(yè)的公司從不吝惜爭搶，但哄抬高薪打亂了正常的薪酬體系標(biāo)準(zhǔn)。2017年，以抖音為代表的信息流內(nèi)容社區(qū)是火熱標(biāo)的，陸海天受聘于一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，挖到了一位既懂內(nèi)容又懂流量的創(chuàng)業(yè)公司高管。另一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭得知后，包機(jī)趕去找到當(dāng)事人，當(dāng)晚把對方帶回公司，開出比競爭對手高兩倍的薪酬，截下了offer。而這位搶手人才入職后，的確為這家公司創(chuàng)造出了下一個熱門的內(nèi)容項(xiàng)目。

除了核心人才能在風(fēng)口獲利，每個風(fēng)口行業(yè)往往都會創(chuàng)造出一批大規(guī)模基礎(chǔ)性崗位，作為支撐行業(yè)的一線基石，而正值這輪需求風(fēng)口的年輕人便因此享受到紅利。比如在線教育行業(yè)的輔導(dǎo)老師，相較于課程主講老師，他們是機(jī)構(gòu)與家長和學(xué)生直接溝通的窗口，身兼教師和銷售的職責(zé)，在行業(yè)發(fā)展最好、人才需求最大的時候，一個大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生就可以拿到十幾萬甚至二十幾萬的年薪。而在網(wǎng)絡(luò)借貸行業(yè)中，金融衍生品開發(fā)是當(dāng)年陸海天接觸的典型招聘需求——雖然和銀行產(chǎn)品相似，不過網(wǎng)絡(luò)借貸平臺需要能把產(chǎn)品做得更互聯(lián)網(wǎng)化的人才，進(jìn)而吸引年輕投資者。

“當(dāng)時的招聘緊迫到什么程度？經(jīng)常是直接開3倍工資，問你來不來。”陸海天說。他記得，一家校園貸公司因?yàn)樵诎肽陜?nèi)從幾百人擴(kuò)張到1萬多人，急需一位人力資源負(fù)責(zé)人，迅速膨脹的規(guī)模導(dǎo)致公司原本的人力管理跟不上，甚至導(dǎo)致了錯發(fā)工資的情況。

有一陣子，趙婷每個月能接到七八個獵頭打來挖人的電話，但她都沒有心動。趙婷自認(rèn)為不是個沖動的人，隨著對公司業(yè)務(wù)逐漸熟悉和信任之后，她幻想著能就此長期發(fā)展下去。她不光沒有跳槽，還陸續(xù)把將近260萬元的積蓄投入到公司的理財(cái)產(chǎn)品里。在她的計(jì)劃中，每年二三十萬元的利息基本可以覆蓋自己的貸款——當(dāng)時，她的房、車、車庫、家電幾乎全都用貸款購買。

02 風(fēng)停了

2018年7月28日——趙婷現(xiàn)在還能準(zhǔn)確地報(bào)出這個日期——請假回家探親的她得知公司爆雷的消息。

其實(shí)事情早有跡象，公司連續(xù)兩個月都存在無法提現(xiàn)的情況，已經(jīng)出現(xiàn)擠兌。高層一邊反復(fù)開會，一邊安撫員工。趙婷事后回想，這些舉動或許只是他們在拖延時間。

僅僅2018年6月和7月，就有316家網(wǎng)絡(luò)借貸公司出現(xiàn)問題。在之前監(jiān)管不到位的情況下，部分網(wǎng)貸平臺不只擔(dān)當(dāng)借款人與放款人的中介，還涉及借款人資金匯成資金池、拆分標(biāo)的等不規(guī)范操作。自一開始，這便是一個灰色地帶。

回到北京后，趙婷沒有去公司，而是直接去了專門處理非法集資的政府辦事處。大量網(wǎng)絡(luò)借貸公司倒閉，全國各地討要退款的投資者擠滿了辦公樓前的空地，只有幾個代表能夠進(jìn)入辦公室與各家公司談判。趙婷看到很多一夜返貧的投資者打著地鋪徹夜等待結(jié)果，一張張臉上全是焦慮而沮喪的表情。

和她一樣，大部分同事都有資金套在公司的產(chǎn)品中，不敢主動離職，只能和眾多投資者一起耗在對質(zhì)中，而公司賬上的資金也得先賠付給用戶。最后，沒有正式文件通知，沒有一句微信群的留言，公司員工各自散去，創(chuàng)始人也因此入獄。

被迫失業(yè)后，趙婷陷入思考：短短幾年內(nèi)獲得又消失的財(cái)富，究竟是自己的能力帶來的，還是縈繞在風(fēng)口周圍的光環(huán)？

大學(xué)里，趙婷學(xué)的是企業(yè)管理專業(yè)。她喜歡看人文社科書籍，想考政治學(xué)或歷史學(xué)的研究生，父母卻質(zhì)疑這種專業(yè)找不到工作，她形容那時“人還有點(diǎn)飄在天上”。因?yàn)閷?shí)習(xí)而誤打誤撞進(jìn)入金融行業(yè)后，趙婷便陷入了“要賺錢，又鄙視賺錢”的矛盾中。“雖然自己一直覺得該轉(zhuǎn)型，但賺了錢之后，欲望在不停擴(kuò)大，想跨出那一步，又一直沒跨出去。”

盡管屢次對風(fēng)險(xiǎn)有過懷疑，趙婷仍然在高層營造的政府背書假象中，信任了服務(wù)多年的公司，“那段時間最痛苦的不是錢要回不來，而是本可以全身而退，卻因?yàn)閷θ诵圆粔蛄私猓瑳]有防備。”

幫助網(wǎng)絡(luò)借貸行業(yè)招聘3個月后，陸海天對其商業(yè)模式的風(fēng)控能力產(chǎn)生警惕，不再接受相關(guān)項(xiàng)目。他回憶，之后一兩年內(nèi)，流出的人才普遍找不到合適的機(jī)會，門檻頗高的傳統(tǒng)金融業(yè)沒有多少富余位置，一些“賭徒”再次追逐下一個高風(fēng)險(xiǎn)、高收益的風(fēng)口，“又去干區(qū)塊鏈、發(fā)比特幣那些事情了。”

趙婷不想再當(dāng)“賭徒”。背負(fù)著高昂貸款壓力，她把目光轉(zhuǎn)向了在可見的未來里仍有前景的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。她花了兩個月時間自學(xué)相關(guān)課程，從切入制造業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司重新開始，先后換了3次工作積累資歷。雖然眼下每月不到2萬元的薪酬無法和過去相比，但起碼她覺得心里踏實(shí)。

風(fēng)口之所以破滅，除了商業(yè)模式不完善，行業(yè)完成洗牌、監(jiān)管收緊和經(jīng)濟(jì)周期都是影響因素。從起風(fēng)到風(fēng)停的過程里，大部分公司都只是曇花一現(xiàn)的配角，有時整個行業(yè)都會面臨覆滅。

2021年4月開始，《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》（以下簡稱《“雙減”意見》）的有關(guān)風(fēng)聲，讓脈脈職言社區(qū)的教育培訓(xùn)行業(yè)圈成了教培行業(yè)員工交流公司人員變動、轉(zhuǎn)型策略的信息流通地。等到7月24日《“雙減”意見》正式發(fā)布，嚴(yán)厲的監(jiān)管幾乎斬?cái)嗔薑12階段校外學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)。

陳浩曾在一家在線教育公司的學(xué)前教育部門負(fù)責(zé)渠道投放工作。由于依賴線上獲客，他所在的職位對于在線教育公司非常重要。在公司5月召開的全體員工大會上，創(chuàng)始人宣布裁員30%，放棄學(xué)前教育項(xiàng)目。陳浩瞬間失業(yè)。

畢業(yè)3年，陳浩先后經(jīng)歷K12在線教育公司、成人教育公司，到最后這家全齡段的上市在線教育公司，崗位從后端運(yùn)營到前端市場渠道投放，一步步靠近行業(yè)內(nèi)的核心公司與崗位，“第一為發(fā)展空間，第二為薪資待遇”。入職第三家公司正值暑假招生旺季的前夕，也是在線教育行業(yè)最后一個高潮，整個行業(yè)都在加大投放力度以搶占市場。單是他所在的部門，每天就要消耗超過100萬元的投放金額。

可一年不到，獲客排頭兵卻成為首先被放棄的人。陳浩立即投入精力尋找新的工作，卻面臨教培行業(yè)招聘整體停擺的局面。獵頭公司告訴他，即使是仍在招聘平臺上掛著的職位，內(nèi)部也已經(jīng)停止推薦。轉(zhuǎn)行成了陳浩唯一的選擇。

最高峰的時候，陸海天一周內(nèi)收到了將近500份教培行業(yè)人才謀求轉(zhuǎn)行的簡歷。“他們普遍擁有本科以上學(xué)歷，有一定專業(yè)積累，但技能在其他行業(yè)的復(fù)用率很低。”陸海天預(yù)測，教培行業(yè)流出的專業(yè)人才在短時間內(nèi)恐怕很難被市場消化。

找工作難，除了技能上的偏差，還有心態(tài)上的落差，后者主要因?yàn)樾匠?。在線教育行業(yè)曾經(jīng)歷過大規(guī)模擴(kuò)張，公司為了搶人，開出的薪酬往往高于全行業(yè)平均線，“一個普通的內(nèi)容運(yùn)營，年薪都可以拿到幾十萬元。”陸海天透露。當(dāng)這些拿過高薪的人不得不外流到其他行業(yè)后，他們不光要重新適應(yīng)新的行業(yè)，還需要接受一份擠掉泡沫之后的合理收入。

03 賭徒還是先鋒？

現(xiàn)在，陸海天尋找的稀缺人才，已經(jīng)變成了與自動駕駛有關(guān)的算法類人才，“未來，自動駕駛、新能源車肯定是產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的核心。”

在汽車這樣相對穩(wěn)健的大行業(yè)里，風(fēng)向的變化沒有那么戲劇性，甚至不為人所察覺。從浙江大學(xué)機(jī)械電子專業(yè)畢業(yè)后，2011年，許良進(jìn)入一家頭部車企，負(fù)責(zé)底盤制動系統(tǒng)的研發(fā)工作。即使面臨金融危機(jī)的余震，當(dāng)時的國內(nèi)汽車行業(yè)依然在增產(chǎn)。在車企的5年時間里，許良經(jīng)歷過新款車從頭到尾的整個自主研發(fā)過程，投產(chǎn)后還成為月銷冠軍，那曾是許良職業(yè)生涯的高光時刻，他以為自己會在傳統(tǒng)汽車領(lǐng)域這樣平穩(wěn)地發(fā)展下去。

讓許良覺察到苗頭的，是體驗(yàn)更好的電子手剎逐漸成為車輛的標(biāo)配。公司把制動系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)分成機(jī)械和電動兩個團(tuán)隊(duì)，他眼見著另一邊的項(xiàng)目內(nèi)容越來越多，自己這邊卻越來越少。

曾經(jīng)風(fēng)光的傳統(tǒng)車企仿佛一潭死水，許良只需要跟著項(xiàng)目按部就班地推進(jìn)，不需要流程變更或技術(shù)創(chuàng)新。任何細(xì)節(jié)的改動，中間需要經(jīng)過多次匯報(bào)、審批，才能落實(shí)到生產(chǎn)線上。

而對待新能源汽車，傳統(tǒng)車企又比較謹(jǐn)慎，往往投入不足。眼見著創(chuàng)業(yè)公司的新能源車型接連冒出，許良意識到，自己不能再猶豫了，必須走出去——趕在這陣風(fēng)停下之前。

2015年，許良加入了成立不久的新能源車企上海鎣石，當(dāng)時公司員工不過幾十人，擠在一棟舊辦公樓里。但他很快感受到新公司與老東家氛圍的差異，“大家心氣特別足，都想把這個事干好，有問題不會相互甩鍋，流程也不那么死板。”在傳統(tǒng)車企耗時兩三個月的流程，這里可能只要一周。短短一年后，公司員工增加到400多人。

然而，風(fēng)口的不穩(wěn)定性還是顯現(xiàn)出來。鎣石的首款量產(chǎn)車型在2017年落地，卻遲遲等不到上級承諾的銷售訂單，公司管理層也陷入內(nèi)耗。與此同時，蔚來、威馬、小鵬紛紛拿到融資，頭部格局初步形成。許良感覺到，風(fēng)向?qū)α?，但行業(yè)洗牌也來了。

那幾年，特斯拉引爆了兩個熱點(diǎn)，一個是新能源，一個是自動駕駛。一番研究后，許良認(rèn)為后者“不僅能改變汽車行業(yè)，還能改變整個社會”。國內(nèi)廠商也開始給豪華車型配置高級駕駛輔助系統(tǒng)（ADAS），但人才稀缺，ADAS工程師崗位的月薪漲到3萬元。

沒有自動駕駛相關(guān)技術(shù)背景的許良，開啟自學(xué)模式。每天上班前、下班后他都會留在公司學(xué)習(xí)，周末也不休息，這樣單調(diào)反復(fù)的日子他過了將近一年。

雖然是在追風(fēng)口，但許良并不想做“賭徒”。“做技術(shù)的人，特別害怕積累的技術(shù)突然被社會淘汰。”他在知乎上分享自己的經(jīng)驗(yàn)，得到了眾多傳統(tǒng)汽車行業(yè)人才的共鳴。一些研究發(fā)動機(jī)多年的技術(shù)人才，猛然發(fā)現(xiàn)自己不再被需要，再找機(jī)會時，他們尤其害怕押錯賽道。

2017年年末，阿里巴巴菜鳥的自動駕駛研究團(tuán)隊(duì)向許良發(fā)出了邀請。這份工作，讓他經(jīng)歷了從產(chǎn)品開發(fā)、運(yùn)營到商業(yè)化的全部流程，從此“世界觀顛覆”，“興趣點(diǎn)變了”。以前的許良無法接受非技術(shù)崗的工作，覺得“不靠技術(shù)吃飯有點(diǎn)虛”?，F(xiàn)在他仍然重視技術(shù)，但不再強(qiáng)求自己鉆研，而是把目光轉(zhuǎn)向更為廣闊的商業(yè)世界。

3年半后，許良離開了阿里巴巴，與朋友聯(lián)合成立了名為“九章智駕”的平臺，先借助公眾號輸出專業(yè)內(nèi)容，積累流量，再提供汽車業(yè)科技咨詢等服務(wù)。他并不擔(dān)心公眾號的所謂紅利期是否過去，面向公司的專業(yè)內(nèi)容，長文章仍是最好的載體。“自動駕駛的0到1，我不是旁觀者，而是參與者。不管垂直內(nèi)容還是咨詢服務(wù)，我都能找到痛點(diǎn)。”許良覺得，比起追逐風(fēng)口，不如找到合適的平臺將優(yōu)勢最大化。

陸海天在尋找候選人時，也不看好那些頻繁轉(zhuǎn)換風(fēng)口的人。在他看來，除非是具有創(chuàng)業(yè)基因和資源的人，才有可能準(zhǔn)確踩點(diǎn)。對大部分普通公司人而言，在自己的領(lǐng)域做專做精，是更穩(wěn)妥的選擇。

人人都向往風(fēng)口行業(yè)，但在選擇一個行業(yè)時，陸海天并不贊成盲目功利，“不必太糾結(jié)于是不是資本垂涎的行業(yè)”——與其考慮做什么事情來證明自己，不如想辦法成為行業(yè)里更專業(yè)的人。他曾經(jīng)以為很多夕陽行業(yè)不會有未來，比如出版業(yè)，直到遇見能把幾十本社科類書籍做成暢銷書的出版業(yè)專業(yè)人士，他開始相信專業(yè)的能量。

“有些事情如果放長遠(yuǎn)看，可能是個輪回。”看過太多風(fēng)口的興起和沒落，陸海天總結(jié)道，“3年前拿著這么高的薪水加入在線教育行業(yè)的人，包括我這樣的獵頭，沒有幾個能想到今天會是這樣一個局面。”

經(jīng)歷了風(fēng)口的起落，趙婷愈發(fā)珍惜眼下的腳踏實(shí)地。她把自己的故事寫成帖子，發(fā)在豆瓣小組里，將自己的教訓(xùn)展示給每一個企圖追逐風(fēng)口的年輕人。風(fēng)口或許是枚彩蛋，但享受紅利的同時也要做好面對懸崖峭壁的準(zhǔn)備。

（應(yīng)采訪對象要求，文中趙婷、陳浩為化名）

記者| 王一越

編輯 | 孟佳麗