幾年前我在香港百老匯電影中心看過一部瑞士導(dǎo)演丹尼爾·施密德（Daniel Schmid）拍攝的紀(jì)錄片《被畫的容顏》（The Written Face，港譯《寫伎書顏》），講的是日本歌舞伎大師坂東玉三郎的心路歷程。

《被畫的容顏》（書かれた顔，1995）

導(dǎo)演：丹尼爾·施密德

編?。旱つ釥?middot;施密德

主演：坂東玉三郎、武原はん、杉村春子、大野一雄等

眾所周知，歌舞伎的特色是所謂“女形”，通俗講就是男性演員惟妙惟肖地扮演女性角色，所以不少歌舞伎名家都對以男性飾演旦角的昆曲、京劇極感興趣，坂東就對梅蘭芳推崇備至，還多次親身來蘇州昆曲團(tuán)學(xué)習(xí)、參演昆曲劇目中的旦角。一般人可能會很自然地猜想，這樣的表演必須是“斯坦尼斯拉夫斯基式”的，也就是要完全投入地、忘我地去體驗(yàn)女性角色的所思所想、所感所為。然而在攝影機(jī)鏡頭前，坂東坦承自己從未以女性的角度去演女形，而恰恰是完全從男性的角度最細(xì)致地觀察作為女性自身會忽略的各種細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)，這些陌生化的描述，因?yàn)槠?ldquo;看”得真誠演得入味，令女性觀眾極為信服，拓寬了她們的自我認(rèn)知。

這就非常有意思了，提示了發(fā)展一種“性別間性”而非“性別原教旨”的重要性。

坂東的自述還讓我想起一個(gè)頗為類似但反向的例子：西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909～1943）。這個(gè)名字雖然在哲學(xué)/神學(xué)領(lǐng)域已是如雷貫耳，但對普通人很可能還比較陌生，所以先大致介紹一下這位出類拔萃的女性思想家和社會工作者。

薇依出生在巴黎一個(gè)文化教養(yǎng)很高的富裕的猶太中產(chǎn)階級家庭，其兄安德烈·韋伊是20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一，數(shù)學(xué)史上舉足輕重的布爾巴基學(xué)派的創(chuàng)始人。薇依在亨利四世中學(xué)受教于當(dāng)時(shí)很有名的法國哲學(xué)家阿蘭，后考入巴黎高等師范學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，其間接觸了馬克思主義和工團(tuán)主義，自此終生關(guān)注社會問題、工農(nóng)階級以及受壓迫的底層人民的苦難。畢業(yè)后，她先后在幾所中學(xué)任教，同時(shí)積極參加勞工運(yùn)動(dòng)。流亡歐洲的蘇俄革命領(lǐng)袖托洛茨基組織“第四國際”，成立大會就是在薇依家的客廳舉行的。但與此同時(shí)，她也是一位“圣徒”，逐漸發(fā)展出一種糅合了基督教神秘主義和馬克思主義的獨(dú)特思想。1942年，薇依離開納粹德國占領(lǐng)下的法國，先后在美國和英國的抵抗組織中工作。在此期間，她堅(jiān)持要“和法國人民同受苦難”，嚴(yán)格自律，只消耗按配給票領(lǐng)到的很少的粗劣食物，最終在1943年8月24日，她幾乎是餓死了自己，年僅34歲。她留下的大量著作、筆記和書信，二戰(zhàn)后由阿爾貝·加繆等整理，出版了多卷本的文集。

《西蒙娜·薇依早期作品選》

[法]西蒙娜·薇依 著

同濟(jì)大學(xué)出版社2007年4月版

薇依在二十剛出頭時(shí)，就寫下了極為精彩的巴黎高師畢業(yè)論文《笛卡爾中的科學(xué)與知覺》（中譯見《西蒙娜·薇依早期作品選》一書），以女性對身體的感知和運(yùn)用為基礎(chǔ)，給予笛卡爾思想以一個(gè)極具獨(dú)創(chuàng)性的闡釋。我當(dāng)初讀這篇時(shí)真是非常震動(dòng)，因?yàn)槟行缘乃季S模式?jīng)Q定了他不可能這樣去處理“我思故我在”之類在思想史上幾乎可算已有定論的“理性主義”命題。薇依開辟了大大超出男性傳統(tǒng)思維路徑的對于男性思想家的詮釋可能性。盡管至今很少有女性思想家能做到這一點(diǎn)，但這種可能性本身，對難以跳出自身思維窠臼的男性思考者來說，卻是珍寶。

再往前走一步，大概就是“雌雄同體”了。比如蘇珊·桑塔格，就對雌雄同體特別感興趣。事實(shí)上她對一切消除固有的對立的行為都感興趣，不管是男與女、風(fēng)格與內(nèi)容，還是那些時(shí)髦的“坎普”對高級文化與大眾文化之分野的有意漠視。但是由于她強(qiáng)烈的弗洛伊德淵源，雌雄同體具有了某種本源的重要性，盡管她實(shí)際形之于文字的并不多。在《杰克·史密斯的〈淫奴〉》（中譯見《反對闡釋》）一文中她寫道：

“實(shí)際上，《淫奴》與其說是關(guān)于同性戀的，不如說更是關(guān)于異性戀的。史密斯的想象類似于博施的表現(xiàn)扭動(dòng)的、傷風(fēng)敗俗的、靈巧的人體中天堂與地獄共存的畫作中的想象。不像那些描繪同性之愛的美感和恐怖的嚴(yán)肅的、引起轟動(dòng)的影片，如肯尼斯·安格爾的《煙花》和熱內(nèi)的《愛之歌》，有關(guān)史密斯這部影片中的人物的一個(gè)重要事實(shí)是，人們不大容易分辨得清哪些是男人，哪些是女人。他們只是一些“奴”，在兩性間的多形態(tài)的性快樂中放縱。該片的構(gòu)成基于一種其主要意象為男人的身體與女人的身體的混淆的曖昧而矛盾的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)……”

“博施（Hieronymus Bosch，15世紀(jì)中葉～16世紀(jì)初荷蘭畫家，畫風(fēng)怪誕，充滿想象力，被超現(xiàn)實(shí)主義奉為先驅(qū)）描繪了一種奇特的、反生育的、理想的自然，來安置他的那些裸體的人形以及他的那些融痛苦與歡樂于一體的雌雄同體的想象。”

《反對闡釋》

[美]蘇珊·桑塔格 著

上海譯文出版社2021年6月版

就像她所推崇的精神分析大家諾曼·布朗一樣，桑塔格也不斷地“慫恿我們接受潛藏于身體中的那種雌雄同體的存在方式”，因?yàn)?ldquo;在無意識中，人類不可改變地處在反抗性區(qū)分和生殖構(gòu)成的狀態(tài)中”。雌雄同體意味著對有史以來一直居于統(tǒng)治地位的占有性性關(guān)系的徹底反動(dòng)，并進(jìn)而指向?qū)λ姓加行躁P(guān)系的反動(dòng)。

借用法蘭克福學(xué)派比較被忽視的一位重要思想家威廉·賴希——他最重要的兩本書《法西斯主義群眾心理學(xué)》和《性革命》今天都有必要被翻出來細(xì)細(xì)品讀——的說法，不徹底地進(jìn)行性革命、性別革命，社會革命是完不成的。革命必須同時(shí)發(fā)生在大街和床笫上，因?yàn)樗鼈兪且瓿赏患虑椋和ㄟ^對自我的揚(yáng)棄，來完成對占有關(guān)系的揚(yáng)棄。如果僅有大街上的革命，那么這種革命會流于表象，很容易異化為僅僅是占有關(guān)系的顛倒。如果一個(gè)革命者的性生活依然是占有性的，那么他的革命不可能完成，因?yàn)樗緵]能把占有性、剝削性的關(guān)系真正打倒。

《性革命：走向自我調(diào)節(jié)的性格結(jié)構(gòu)》

[美]威廉·賴希 著

東方出版社2010年9月版