當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人在地球上出現(xiàn)的時(shí)候，他面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題是什么？不是饑餓，也不是被野獸捕捉的危險(xiǎn)，而是孤獨(dú)。故而，著名的《舊約·創(chuàng)世記》才寫(xiě)下這樣的故事：上帝創(chuàng)造了地球上的一切并說(shuō)了聲“好”之后，皺著眉頭看著唯一的人類——亞當(dāng)，想到應(yīng)該給他找個(gè)伴兒了。

人類一直在與孤獨(dú)做斗爭(zhēng)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一定情境下發(fā)生的：搬到一個(gè)新地方，離開(kāi)一段關(guān)系，面臨失業(yè)或是死亡，從而感到疏遠(yuǎn)、孤立。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)則是長(zhǎng)期的：陪伴長(zhǎng)時(shí)間缺失，持續(xù)地感覺(jué)自己不被看見(jiàn)、不被了解。孤獨(dú)者通常很難解救自己，因?yàn)楣陋?dú)者會(huì)被孤獨(dú)的感覺(jué)所劫持，他愈是尋求陪伴，就愈是感到別人不愿靠近他。在讀《隱秘的終點(diǎn)》時(shí)，我想到了一句有關(guān)孤獨(dú)的猶太諺語(yǔ)：一個(gè)囚犯是無(wú)法把自己放出囚牢的。

《隱秘的終點(diǎn)》

[美] 娜塔莎·特雷休伊 著  黃茜 譯

風(fēng)之回響·上海三聯(lián)書(shū)店 2024年1月

書(shū)的作者，娜塔莎·特雷休伊，是第十九屆美國(guó)桂冠詩(shī)人，她生于1966年4月16日，剛好是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（即南北戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)一百年，詩(shī)作里也屢屢把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和她自己的生活并置在一起。《隱秘的終點(diǎn)》（英文原書(shū)名Memodial Drive）是她2020年后出版的一本回憶錄，寫(xiě)了改變自己人生的變故：娜塔莎的父母是跨種族婚姻，白人父親深愛(ài)母親，二人卻不得不在種族歧視的壓力下分手，母親獨(dú)自帶著娜塔莎，嫁給了一位黑人，住在亞特蘭大，并生下了他的孩子。十年以后，娜塔莎19歲，繼父開(kāi)槍殺死了她的母親。

兇手并沒(méi)有在書(shū)的一開(kāi)始就出場(chǎng)，娜塔莎先寫(xiě)她在事發(fā)之后做的事：“我不得不清空她的公寓，處理掉一切我不能，或者不愿帶走的東西”，“我能看見(jiàn)地面上勾出她身體輪廓的褪色的粉筆線，黃色警戒帶還貼在門(mén)上，她床邊的墻面有一個(gè)小而圓的彈孔”，年少的她已有了自我抽離的本領(lǐng)，“我覺(jué)得我在注視另一個(gè)人——一個(gè)處在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的年輕女子，成年和喪親之痛同時(shí)將她攫住”。她離開(kāi)亞特蘭大城，發(fā)誓告別過(guò)去，永不歸來(lái)，當(dāng)然后來(lái)她還是回來(lái)了。

繼父，昵稱“大伙計(jì)喬”，給了母女倆一個(gè)新家。他們所在的那個(gè)社區(qū)，黑人占絕對(duì)多數(shù)，社區(qū)里新建的許多公寓房面積都大，彼此的格局都相似，所以不存在歧視問(wèn)題。作為一個(gè)越戰(zhàn)老兵，繼父在娜塔莎的印象里，每次開(kāi)口談話都以越戰(zhàn)結(jié)束。他退伍后學(xué)習(xí)了修理家電的技術(shù)，以此謀生，他的廂式貨車也是政府為安頓退伍軍人而提供給他的，他不定時(shí)地開(kāi)著車出去，給客戶修理冰箱、空調(diào)和暖氣設(shè)備。然而娜塔莎記得，她們母女搬過(guò)去沒(méi)多久，她就聽(tīng)到母親被繼父毆打。母親的聲音“像一句低語(yǔ)，但冷靜、理性：求求你，喬爾，別再打我了。”

娜塔莎年幼，搞不清也分析不來(lái)其中的心理問(wèn)題，她在回憶時(shí)寫(xiě)下的只是她所記得的若干場(chǎng)景。繼父名叫喬爾，在和娜塔莎的母親有了兒子后，兩人尚能親密，可是不多久，娜塔莎的記憶里就都是冷冰冰的家庭場(chǎng)面了。也許媒體會(huì)用“家暴”來(lái)宣傳這本書(shū)的主題，但家暴的根源在于孤獨(dú)感，喬爾的孤獨(dú)感一時(shí)看不到明晰的來(lái)由，也說(shuō)不清他和妻子的關(guān)系是何時(shí)開(kāi)始變冷（絕大多數(shù)婚內(nèi)關(guān)系冷卻的夫妻都如此），身為小女孩，娜塔莎只能講述自己是如何身受其害的。

她和喬爾共處的時(shí)候會(huì)感到“無(wú)聲的折磨”，喬爾不講話，她便不寒而栗，當(dāng)喬爾抓著她的一點(diǎn)小過(guò)錯(cuò)揚(yáng)言“有辦法修理你”時(shí)，可以感覺(jué)到他的被孤立感強(qiáng)到一定要讓別人也嘗嘗孤獨(dú)的滋味的程度。喬爾把娜塔莎拉進(jìn)車?yán)铮_(kāi)車帶她出去轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是一小時(shí)，不是為了散心，而是設(shè)置一個(gè)和自己相似的處境，讓她嘗嘗自己的感覺(jué)：?jiǎn)虪栆宦房嚹?，不說(shuō)話，也不看她，孩子問(wèn)什么他都不回答，從而增加了她心里被折磨的恐怖感。她會(huì)猜測(cè)繼父將要對(duì)她做出什么可怕的行為，比如開(kāi)到某個(gè)無(wú)人的地方后將她拋棄。

成人將自己的孤獨(dú)轉(zhuǎn)移給孩子。在這里，我覺(jué)得強(qiáng)調(diào)“喬爾并非親生父親”這一因素是無(wú)意義的，與其去給折磨找原因，不如看折磨本身是怎樣的，它達(dá)到的效果就是使雙方都愈發(fā)覺(jué)得無(wú)助。娜塔莎無(wú)聲地流淚，而喬爾并不心軟，因?yàn)樗闹锌赡軙?huì)想：她想用流淚來(lái)讓我心軟。他沿285號(hào)洲際公路環(huán)亞特蘭大市一圈后才回到家里，此時(shí)他并未“消氣”，或許只是在女兒一波又一波的淚水面前感到無(wú)聊。

孤獨(dú)感是一種存在意義上的感受，孤獨(dú)與一個(gè)人的存在俱來(lái)，無(wú)法根除，只能設(shè)法緩解，比如靠著家人的真心相愛(ài)。當(dāng)代哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆提出過(guò)，一個(gè)社會(huì)必須建立在人的脆弱之上，只有每個(gè)人都承認(rèn)自己的脆弱，人們才可能尋求真正的牢固的連接和彼此依靠，也才可能在遭到他人的拒絕時(shí)保持平靜；然而喬爾和大多數(shù)人一樣，不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)脆弱，而是選擇壓迫別人，讓別人顯得更弱。從孤獨(dú)感出發(fā)，他想要讓親人懼怕他，進(jìn)而順?lè)屯讌f(xié)——只要表面上的順?lè)c妥協(xié)就可以，因?yàn)閮?nèi)心的不服和憎恨，正好為他的孤獨(dú)感構(gòu)成了又一條原因。

中文書(shū)名“隱秘的終點(diǎn)”，是指作者預(yù)感到，喬爾夫婦之間緊繃的狀態(tài)必然要走向一個(gè)終點(diǎn)?；橐鲎稍儙熞?jiàn)多識(shí)廣，一見(jiàn)他們，就提醒其中更理智的一方，及時(shí)尋求離婚來(lái)解脫?？墒钱?dāng)娜塔莎的母親提起離婚訴訟，最壞的情況果然發(fā)生：?jiǎn)虪柌唤o她任何脫離這場(chǎng)婚姻牢獄的機(jī)會(huì)，正如他不給娜塔莎任何機(jī)會(huì)以逃脫被折磨的感覺(jué)。

在兇殺發(fā)生前不久，喬爾帶著槍到過(guò)娜塔莎的學(xué)校，她正在看體育比賽，對(duì)喬爾喊了一聲“嗨，大伙計(jì)喬”，她說(shuō)，恐怕正是這句友好的招呼，使喬爾收回了殺死她的打算，轉(zhuǎn)回去找她的媽媽。喬爾蓄積的“負(fù)能量”需要一個(gè)出口，他需要一場(chǎng)了結(jié)。沒(méi)有人得罪他，他也控告不了妻子的過(guò)錯(cuò)，可他必須要為他的惡劣的自我感受找到一個(gè)受害者。

娜塔莎的媽媽也預(yù)感到自己難逃厄運(yùn)，因此留心保留喬爾給她打的電話記錄。書(shū)中錄入的很長(zhǎng)一段錄音內(nèi)容，讀來(lái)使人不寒而栗，像是這一段：

J：（喬爾想說(shuō)服妻子再給他一次機(jī)會(huì)）是的，但是，我，你沒(méi)意識(shí)到在那十年里，也許我確實(shí)犯了許多錯(cuò)誤，但我現(xiàn)在說(shuō)的是，我不會(huì)再那么干了，我們可以更好地交流。我的意思是，我們可以交談，討論事情，事情，你知道。你……我不是責(zé)怪你，但你也在為沒(méi)有與我更好地交流感到愧疚。此外，的確，我今天發(fā)了脾氣，但以后情況不同了，因?yàn)槲覀儠?huì)一起面對(duì)問(wèn)題。

G：（格溫多琳做最后的周旋）好吧，讓我解釋給你聽(tīng)。共同解決問(wèn)題需要有一些基礎(chǔ)。首先，雙方都得下定決心，愿意建立那樣一種關(guān)系。你已經(jīng)下定了決心，而你告訴我，或者說(shuō)，你昨天告訴我的是，我最好也下定決心，不然我別無(wú)選擇。

J：哦，好吧，是的，是的，你給了我同樣的選擇，你告訴我如果我們?nèi)プ龌橐鲎稍?，情況就會(huì)好轉(zhuǎn)。我去了，我和你一起面對(duì)。而你讓我失望了。你……

G：婚姻咨詢師幫助我意識(shí)到我并不愿意原地踏步，在我去接受咨詢時(shí)，我還不清楚這一點(diǎn)，但事實(shí)卻是……

J：早在我們走進(jìn)那間屋子之前，你已經(jīng)有主意了。

G：不，我沒(méi)有。

這話里的控制欲有多強(qiáng)，一望可知。“你最好也下定決心，不然你別無(wú)選擇”，跟說(shuō)出這樣的話的人做溝通是不可能的了。不久后槍聲響起。回頭想來(lái)，這個(gè)悲劇故事除了讓人憎惡家暴、虐童，或是一再感嘆“他倆的結(jié)合就是一場(chǎng)錯(cuò)誤”之外，還能帶給我們什么？

囚徒不能把自己解救出囚牢，他需要其他人開(kāi)門(mén)，可是被孤獨(dú)感囚禁的人，必須給別人提供一個(gè)看到他的脆弱的途徑，以及向他表示愛(ài)意的途徑，就好比囚徒必須呼救一樣。喬爾始終沒(méi)有做到的，是發(fā)自內(nèi)心地、坦率地承認(rèn)自己需要愛(ài)和幫助。他脆弱的心外結(jié)了一層硬殼，這硬殼，稱之為“男人的自尊”也好，“臉面”也好，總歸使他更多地帶給別人以威脅而非同情。