科學(xué)外史II（33）

許多人可能聽說過“無盡的前沿”，但不一定清楚它究竟是什么玩意兒。事實(shí)上，它既是一份呈交美國總統(tǒng)的報(bào)告的標(biāo)題，又是一本美國高官的傳記的書名，甚至還是美國國會(huì)近年一個(gè)法案的簡稱。幾十年來，圍繞著它迷霧重重，誤解甚深。

被丟在角落里的布什報(bào)告

關(guān)于這份報(bào)告，我曾在本專欄中談過它的一些情況，簡而言之是這樣：1944年美國總統(tǒng)羅斯福讓科學(xué)官員布什（Vannevar Bush，不是那個(gè)當(dāng)過總統(tǒng)的布什）提交一份關(guān)于科學(xué)政策的報(bào)告，等布什提交報(bào)告——就是《無盡的前沿》（Science: The Endless Frontier, A Report to the President on a Program for Postwar Scientific Research）——時(shí)羅斯福已去世，新總統(tǒng)杜魯門對他的報(bào)告毫無興趣。布什在報(bào)告中強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)科學(xué)的重要性，建議設(shè)立一個(gè)機(jī)構(gòu)專門負(fù)責(zé)資助基礎(chǔ)科學(xué)研究，但設(shè)立這個(gè)機(jī)構(gòu)的事，在國會(huì)連年投票無法通過，到第五年采用變通手法才得以通過——1950年成立了美國國家科學(xué)基金會(huì)（NSF），不過一直沒有得到理想中的巨額撥款。

眼看杜魯門對他的報(bào)告毫無興趣，布什轉(zhuǎn)而向媒體兜售他的報(bào)告，收到了一些“非常卓越”“劃時(shí)代的報(bào)告”之類的溢美之詞，讓他聊以自慰。但是布什為了炒作他的報(bào)告，還真是膽大妄為，已接近“假傳圣旨”的地步。他繪聲繪色地告訴別人，在1944年某日，羅斯福總統(tǒng)曾將自己叫到辦公室，總統(tǒng)和他有這樣一番問答：

羅斯福：戰(zhàn)后，科學(xué)會(huì)怎么樣？

布什：它會(huì)臉朝下摔在地上。

羅斯福：我們該怎么辦？

布什：我們最好盡快采取點(diǎn)什么行動(dòng)。

布什關(guān)于自己和總統(tǒng)會(huì)談的說法，連他的傳記作者扎卡里（G. P. Zachary）都信了，在布什的傳記《無盡的前沿：布什傳》（Endless Frontier: Vannevar Bush, Engineer of the American Century）中記下了上面那段問答。而事實(shí)上，布什和羅斯福總統(tǒng)之間根本不存在這樣一次會(huì)談，他們只是書面交換了意見。不過羅斯福讓他提交一份報(bào)告總算是實(shí)有其事。

神話及其發(fā)生學(xué)

布什的《無盡的前沿》報(bào)告內(nèi)部印刷于1945年，公開出版于1960年。他在這份報(bào)告中所宣示的個(gè)人愿景，最初幾年還有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的希望，但事實(shí)上從來沒有成為全美國實(shí)施的國家政策。例如被視為“基礎(chǔ)科學(xué)研究堡壘”的國家科學(xué)基金會(huì)，很快就陷入了“工程技術(shù)vs基礎(chǔ)科學(xué)”爭奪撥款的長期內(nèi)斗，“堡壘”也很快就在這種內(nèi)斗中淪陷了。

布什自己也沒想到，他關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)研究——其實(shí)就是國家將科研經(jīng)費(fèi)撥給科學(xué)家隨便使用，而科學(xué)家只需憑自己個(gè)人興趣進(jìn)行研究，不必解決任何實(shí)際問題——的愿景，在美國無法實(shí)現(xiàn)，在中國卻成了一種神話。

《科學(xué)：無盡的前沿》

范內(nèi)瓦·布什 拉什·D.霍爾特 著 崔傳剛 譯

中信出版集團(tuán)·先見 2021年5月

許多人一聽說《無盡的前沿》和NSF，就在精神上被震撼了，就想當(dāng)然地以為美國“開啟國家強(qiáng)力資助基礎(chǔ)科學(xué)研究新時(shí)代”了。許多人天真地相信：某個(gè)美國人說的，就必定是美國全國實(shí)際上做的。這直接導(dǎo)致《無盡的前沿》在中國的奇遇——被杜魯門丟在角落里的一份報(bào)告，在中國卻成為許多人頂禮膜拜的對象。

中國科學(xué)共同體中的一些成員，以及一些從事基礎(chǔ)科學(xué)研究或自認(rèn)為從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的人士，或出于良好愿望，或出于爭奪社會(huì)資源的本位主義，不管布什的個(gè)人愿景是否得到實(shí)施，都不約而同將布什的愿景打造成一個(gè)“美國重視基礎(chǔ)科學(xué)”的神話，宣稱“美國有無數(shù)學(xué)者在從事基礎(chǔ)科學(xué)研究”。如果問這個(gè)神話的依據(jù)究竟何在，永遠(yuǎn)只有一條——因?yàn)椴际舱f過要重視基礎(chǔ)科學(xué)。

更為嚴(yán)重的是，這些人士多年來成功地讓這種既沒有事實(shí)依據(jù)也得不到數(shù)據(jù)支持的錯(cuò)誤觀點(diǎn)廣為傳播。而美國歷年的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)清楚表明，美國是西方世界在基礎(chǔ)科學(xué)方面投入（國家GDP占比）最少的國家。

這和當(dāng)年伏爾泰等人所描繪的繁榮富庶、被賢明君主幸福統(tǒng)治的烏托邦中國社會(huì)，頗有異曲同工之妙。伏爾泰希望借助一個(gè)遠(yuǎn)方理想國度的神話來說事，用以批評他身邊的法國社會(huì)和政府。上面這些中國人士同樣希望借助一個(gè)遠(yuǎn)方“重視基礎(chǔ)科學(xué)”的神話來說事，用以達(dá)成自己的訴求——希望中國政府對基礎(chǔ)科學(xué)研究撥付更多的資源。

歐洲為人作嫁，學(xué)者自相矛盾

一定有人會(huì)問：那么到底應(yīng)不應(yīng)該重視基礎(chǔ)科學(xué)研究呢？很多沒有思考過這個(gè)問題的人會(huì)立刻回答：當(dāng)然應(yīng)該啊！但是，事情根本沒有這么簡單。

萬有引力、相對論、進(jìn)化論、原子理論、航天理論、雙螺旋模型……這些第一流的基礎(chǔ)科學(xué)成果，沒有一個(gè)是在美國搞出來的，但是美國人卻利用原子理論最先造出了原子彈和核電站（最早向外出售核電站設(shè)備的也是美國），利用雙螺旋理論在基因工程和生化醫(yī)學(xué)領(lǐng)域狠命賺錢，利用航天理論率先登月。人們很容易產(chǎn)生一個(gè)問題：既然歐洲人搞出了這些第一流的基礎(chǔ)科學(xué)理論，為什么老是讓美國人去收獲這些理論的經(jīng)濟(jì)果實(shí)呢？

這是因?yàn)榛A(chǔ)科學(xué)成果有一個(gè)致命的問題：知識(shí)產(chǎn)權(quán)無法得到保護(hù)?，F(xiàn)代商業(yè)社會(huì)保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)最重要的手段是專利，上面那些第一流的基礎(chǔ)科學(xué)成果有專利嗎？全都沒有。基礎(chǔ)科學(xué)成果一旦搞出來，就是全人類的共同財(cái)富，誰都可以拿來用。

基礎(chǔ)科學(xué)研究中，英國人搞出來的成果是最豐碩的，但讓英國稱霸的是工程技術(shù)，而且最終還是美國人后來居上成了霸主。原子理論和雙螺旋模型的經(jīng)濟(jì)成果被美國拿走了絕大部分。航天理論出于十月革命前的俄羅斯人（其實(shí)仍植根于萬有引力理論），蘇聯(lián)曾用它領(lǐng)先國際，但如今俄羅斯困于經(jīng)濟(jì)體量，航天已成美、中、俄三家鼎立之局。至于相對論和進(jìn)化論，名頭雖大，卻至今沒有任何能與工商業(yè)掛鉤的重要應(yīng)用，只是對外部世界的“畫圖景”而已。

從歷史和整體上來看，搞基礎(chǔ)科學(xué)研究，不僅成果是可遇而不可求的，而且如果自己沒有足夠強(qiáng)大的應(yīng)用技術(shù)和產(chǎn)業(yè)，結(jié)果通常就是為他人作嫁衣裳。

許多人士長期持續(xù)抱怨中國在基礎(chǔ)科學(xué)研究方面投入太少，卻無視中國近年在科技產(chǎn)業(yè)方面的巨大進(jìn)步，無視中國已坐二望一的成功現(xiàn)實(shí)——如果他們對中國基礎(chǔ)科學(xué)投入太少的抱怨是具有事實(shí)依據(jù)的，那現(xiàn)實(shí)就表明無須在基礎(chǔ)科學(xué)上投入很多；如果將中國坐二望一的成功現(xiàn)實(shí)歸功于基礎(chǔ)科學(xué)研究，那就表明多年來他們的抱怨是沒有事實(shí)依據(jù)的。

類似的矛盾，還會(huì)出現(xiàn)在面對美國科技衰落的現(xiàn)實(shí)時(shí)——如果美國真的是重視基礎(chǔ)科學(xué)研究的，那衰落的現(xiàn)實(shí)就表明重視了基礎(chǔ)科學(xué)也無濟(jì)于事；如果將美國衰落的現(xiàn)實(shí)歸咎于不重視基礎(chǔ)科學(xué)，那他們心目中“美國重視基礎(chǔ)科學(xué)”的神話就必然坍塌。

（未完待續(xù)）